滅菌人日誌 1

生命的誕生與流逝在彈指之間

最近經常是這樣的狀況。剖腹開刀的器械盒送下來沒多久，緊接著就是人工流產的器械盒，中間間隔不會超過五分鐘。這兩種器械盒在送入清洗機前，確實需要預先處理一下 ，不禁讚嘆醫管秘書時間安排緊湊。

注意到這樣的巧合後，我習慣性的在處理器械前多看看它們幾眼；剖腹產的器械要比流產的器械多，也許可以說在生理上，生命的到來要比離去複雜的多吧？而實際上這兩者對我們都不容易。

墮胎與否一直是一個無解的議題，每每盯著沾著血跡的器械，我總會想到我懷第一胎，在醫院生產室待產的那天。

當時，一位陪我的助產士Lisa，為了轉移我的注意力，很好心刻意地和我聊天，Lisa 提到自己生第一胎的經驗，然後是第二胎的種種，聊著聊著，她娓娓的說到自己還有一個第三胎，可惜她沒有讓他來到這個世界...。

我輕輕拍撫著她的手臂，想給她一點安慰，當時她就坐在我的病床旁，我永遠都忘不了當時她對我說的話；她說，她已屆退休的年紀了，可以說生活裡幾乎沒有什麼缺憾，可是如果時光可以倒流，她多希望當時有人可以告訴她再想一想、再想一想。

墮胎是很痛苦的事，當下可能覺得是解決了一個問題，不管是經濟還是對雙方情感狀況的考慮，然而最終受創最深刻的可能是母親的心理，只是當下未必能馬上感受得到，它的影響可能很長很久，甚至是一輩子。

對於墮胎，我沒有任何道德批判，因為生活已經充滿各式各樣的艱難與磨難，對血肉之軀的我們都不容易。

有一年我的墨西哥朋友跟我說，他家只有先生在賺錢，經濟不寬裕，她懷第三胎了，先生說還是拿掉好，她想問問我怎麼想，她應該怎麼做才好？我被她的問題嚇傻了，一時半刻也說不上什麼有建設性的想法。

Lisa的故事倏地在我腦海緩緩浮起。

我跟朋友說你拿了會不會後悔？她語氣篤定地說：會、一定會。於是，我鼓足勇氣，也違背了我自己不干涉別人人生的原則，我對她說：那就不要做讓自己後悔的事，在台灣有一個說法，意思是說小孩都會自己帶便當來（到這個世界），有人帶得多，有人帶得少，但他們是知道父母的經濟情況的。

一轉眼好幾年過去了，因緣際會我來到現在這個醫院服務，是兒童與婦科醫院，也是當年我生下第一胎，和Lisa有一面之緣的醫院。

歲月如梭，我的墨西哥朋友現在是城裡一家連鎖麵包店的師傅，做麵包是她的興趣，所以她做得有聲有色，生活與職涯在她生下第三胎後無限展開，她越活越精彩。她經常拿麵包來給我，每次來家裡，她總是說：這是小孩的便當。我們相視而笑，往事盡在不言中。