哥特堡奇異記— 艾蓮娜與我

有一件事我到現在還是一直想不透，因為無法用常理解釋，所以便刻意不去想它；但它往往在我搭清晨早班電車，往工作的醫院出發時，就會從記憶深處輕輕的向我襲來，尤其在冬日的清晨，我對艾蓮娜的回憶就越加鮮明。我是怎麼認識艾蓮娜的呢？應該說我是先知道她的名字，後來才知道她的樣子的。

2007年，我當時在清晨兼差送報，因為薪水頗高，可以夠我支付每個月的房租和一點伙食費用，所以我索性由一位即將回國的法國同學手邊接下這份工作。這份工作很適合我這種初來乍到的外國人，只要牢記街名、人名、公寓的編號，每日按時把報紙擺放到各住戶門外的報架上，就算大功告成。送報的工作幾乎不必開口說話，也沒有想像中粗重，這種純粹勞動筋骨的工作，頗適合像我這樣用腦過多的學生。

2007年的時候，紙本報紙事實上已經日漸式微了，除了機關學校，或是公司，私人訂戶基本上都是老訂戶，新增的不多。我負責的蒙克貝克廣場附近的住家幾乎都是老年人，他們還是比較習慣舊式的訊息管道，所以紙本報紙在這一區算是受歡迎的。每日清晨，派報車將當日成捆的報紙卸放在廣場邊的菸草店，那是派報定點站，我得要在四點三十分抵達菸草店，然後開始清晨的工作。通常如果不下雨、非冬天，我大約近六點就能送完所有報紙，這個工作真的不太難，我自認手腳不甚靈活，但記憶中都沒有出過差池。

給我這個工作的法國同學菲利浦，在交代完各項工作細節後，特別叮囑我說：艾蓮娜的門外沒有報架，你一定得從她門上的信箱孔，把報紙塞進去喔！從那以後，我每日尊辦。到底把報紙擺放在報架上，跟塞入信箱孔有什麼不同呢？我曾經試著想要找到答案。

查克里斯桑街有七棟住宅，從7A到7G，每棟有四層樓，一樓是穿堂，沒有住戶，平均一層樓有一位訂戶，估計從我抵達大門口，約花五秒按密碼，等門打開，進入一樓穿堂，開始爬樓梯，每一層樓樓梯都有兩段折，我常一步併作兩步爬完兩折，到我抵達二樓，約花了十秒，再從左手邊提袋裡抽出報紙放到報架上，只需四秒。我通常是一鼓作氣，快步上樓，再輕輕鬆鬆地下樓，一棟樓大約需要五分多鐘。

艾蓮娜的屋子在7E二樓，不知道是不是心理作祟，每次送完7D，在抵達7E門口前，我就提不起勁，從在大門口按密碼開始，整個速度、手感都不對，沒有先前順手，使我頗感沮喪。這棟樓像個魔咒一般，令我舉步維艱。送了一個月後，我終於明白究竟怎麼回事，原因就在艾蓮娜沒有報架，而她的信箱的孔又不夠大到可以讓報紙滑進去，因此我總是得將報紙對準信箱口約四十五度角，一手扶著報紙，另一手使一點勁，把它推進去。有幾次在雨天裡，報紙受了潮，即使我怎麼對準角度使勁推，終究還是讓報紙在信箱口就受折磨，刮破了，這使我心驚害怕，幸好艾蓮娜從來沒有抱怨。通常送完艾蓮娜那棟樓，時間剛好近一半，我像解脫魔咒一般，接下來又恢復速度與手感。

艾蓮娜似乎算準了我何時會抵達她門外，何時會把報紙對著四十五度角塞進信箱，每次當我把報紙塞進信箱，使一點勁往裡頭推時，我總能感覺到門裡面有一股拉力，是她的手從門的那一頭把卡在信箱的報紙拉進去的。每日清晨我跟她之間像是約定好一般，在門的內外進行一場推拉的例行儀式，儀式完畢，待我站起身時，映入眼底的總是她那扇斑駁的赭紅色大門，樓梯間晦暗的燈光下，顯現出一種奇異的顏色。

那一年的十二月二十四日，雪下得比往年多。清晨，大雪如鵝毛般從虛空中一大片一大片的刷下來，我想老天都覺得莫名，這麼大的雪究竟從哪來？四點半，在菸草店收了派報車卸下的報紙，由於雪實在太大了，所以我決定不騎送報的腳踏車，而是走路過去。我背起背包從蒙克貝克廣場出發，雪下得越來越大，恐怕報紙都要受潮了，所以我加緊腳步，想在最短的時間內送完。這一日，我提早來到7E，照例按下密碼進入大門，心裡正想著又即將進行一場奇特的儀式，不禁莞薾，噗哧笑了出來，今天竟奇異地沒了詭異的感受，大概是因為今天送完，就要放聖誕長假的關係吧！心情大好，一鼓作氣邁步上二樓。

來到艾蓮娜門口，正準備蹲下把報紙塞進洞口時，門竟然意外地「咖」了一聲的彈開來，我嚇得往後彈坐到地上，屁股碰了一片冰涼。我扭頭向裡面探了一下，沒有人，也沒感覺有人要出來，我想是門壞了，所以就輕輕地把門再往外拉了一下，扣上它。在門扣上的那瞬間，我聽見一陣緩緩柔柔的弦樂聲，從遠處的收音機裡流洩而出，我想起那是巴哈的「G弦上的詠嘆調」。

聖誕與新年的長假後，我如常地到菸草店報到，準備展開新年度的首次工作。我一走進菸草店，就聽見此起彼落，互相道賀「新年快樂」的問候。休了長假以後，每個人看來都很開心。

「Sofia—」有人朝我喊了名字。原來是派報站的老闆Roubin，他事實上也是菸草店的老闆。他還是像平常一樣在報堆與他的電腦桌之間穿梭。他揮手向我示意要我過去。

「新年快樂！」他說。我也向他道賀新年。印表機傳來機器運轉的聲響，接著他側身從身後平台上的印表機裡抽出那張剛剛印出來的紙。

「我想先把新一年度的訂戶明細印出來給你，你先看一下。」Roubin說。我快速地瀏覽一下，紙上的名字都是我孰悉的，只多了兩名新訂戶，是廣場旁的餐廳跟健身房。

「嗯…查克里斯桑街的訂戶是不是更動了？」我仔細看了一下，7A到7D，還有7F跟 7G都是兩列名字逐一排列，只有7E少了一戶，所以開口問Roubin。不知道為什麼，一種莫名的感傷驀地攫住了我，胸膛有一種被撞擊的痛。

「7D的艾蓮娜是不是漏掉了？」我接著問。Roubin沒有回答我。幾秒的沉默片刻之後，Roubin啜了一口他杯裡的咖啡，緩緩的吐了一句話：「沒有漏掉」。然後他深深的吸了一口氣，神情透漏著些許傷感。

「是艾蓮娜蒙主召見了。」Roubin的聲音悶悶的。據Roubin的描述，看護發現艾蓮娜的時候是二十四號下午，看護本來想在拜訪她之後就準備放假了，到了她家門，發現門沒上鎖，艾蓮娜就坐在小沙發上，像沉睡一樣，據說那時應該已經死亡一天了。

Roubin向我述說的時候，哽咽了好幾次，他說他一直很感謝艾蓮娜，他們都是80年代從伊朗來的難民，他開這家菸草店的時候，艾蓮娜給他很多幫助，後來菸草店漸漸有了起色，Roubin也接下了派報站的業務，艾蓮娜知道以後，很爽快的就成為他的第一位訂戶。

在報紙堆間，我和Roubin彼此經歷了幾分鐘的沉默，我一直盯著手上的紙，視線卻是無法聚焦的。喉嚨深處有一種被驕陽灼燒的刺痛，我用手按著推磨了一會喉嚨，手心卻是出奇的冰涼。

「你看看這個。」在一段沉默之後，Roubin才又說話。他把一份攤開的報紙遞給我，那一頁是專門給民眾用來刊載訃聞通告的版面。

「這是我能為她做的僅有的事了。」Roubin指著版面的左上角，用番紅花裝飾的邊框，裡面有一張小小的照片，照片下方是Roubin寫的祝禱詞。

「艾蓮娜一直獨居，沒有親人，照片是我開菸草店那天，在店門外的廣場拍的，好多、好多年以前的事了。」我聽出Roubin聲音裡的悲傷。

照片裡的艾蓮娜髮色深黑，面容清白，深深的眼窩下，眼神似一池深潭，深邃閃耀。艾蓮娜的嘴角微揚，帶著一絲笑意。我突然感到悲傷，雖然我沒有真的見過艾蓮娜。我看著Roubin的臉，他緊蹙著眉，深深地嘆了一口氣。沉默了一會，我想要再說點什麼，卻語塞了。