我在今年二月中退伍,我在入伍前隨手抓了幾本社會學相關的書籍加上一本7000字單字口袋書進去(完全高估自己對學術的興趣)。我為了能夠在一些破碎零散的休息時間看自己的書,我拼了命在鑑測之前把單戰全部背完,結果我在部隊裡看完的第一本書竟然不是我自己帶的,而是跟同梯借來喬治歐威爾的《1984》。我想可能是因為這是一本反烏托邦的小說,書中那股被極權政府壓制的窒息感,在部隊讀起來特別感同身受,我抽的煙跟販賣機投的飲料就像書中的勝利牌香菸、勝利牌杜松子酒。
總之,因為讀完了這本書,我在第一次放假時決定回家翻翻看有沒有什麼其他類似的小說,好讓我可以在軍隊中找到一點寄託。於是我在放假時從書店買了一本全新翻刷、翻譯的《西線無戰事》,覺得應該也非常適合在部隊中看,也從我爸那邊要來了卡繆的《異鄉人》跟朱少麟的《傷心咖啡店之歌》,就這樣不知不覺地開啟了我對於存在主義的認識與好奇。原本這篇想要寫存在主義在搖滾樂中的呈現,但我寫到一半,覺得既然寫到了我當兵的故事,再加上幾天前也在Netflix上看了剛上映的《西線無戰事》,就決定把這篇改寫反戰主題,存在主義留到下篇再說。
我是一個從小就喜歡看戰爭片的人,在當兵時也時常跟同梯扮演起《搶救雷恩大兵》中的角色,但前幾天在看《西線無戰事》的電影時,我第一次如此強烈地感受到戰爭的死亡氣息,我想可能是因為烏俄戰爭與兩岸緊張的政治關係下,讓我第一次覺得戰爭竟然會離我這麼近。我想來想去都覺得不論是為了國家、為了民族、還是為了意識形態去殺人,都是一件非常荒謬的事情,為什麼這種事在21世紀還會存在?甚至這種殺戮行為還被賦予了正當性,我不知道這跟一千年前基督教十字軍東征的把戲有什麼差別?為了你的國家殺人都可以上天堂?
往好處想,在過去仍然有許多搖滾樂站出來指責戰爭的荒謬,我們並不是孤單的;但從另外一個角度來看,過了這麼久,戰爭都不曾消失過,這似乎也在告訴我們不能太高估音樂改變世界的力量。總之,我還是不想太悲觀,我還是找了幾首我覺得很棒反戰歌曲分享給大家,而這些歌都來自我的搖滾樂啟蒙:The Clash
The Clash - Rebel Waltz
我在看《西線無戰事》的電影時,腦中一直閃過這首歌,除了貼切到不行的哀傷歌詞之外,這首華爾滋的旋律一直讓我有十九世紀末、二十世紀初的歐洲貴族在宮殿中跳舞的畫面,讓我可以想像活在德國威廉二世或是俄國末代沙皇尼古拉二世的時代,似乎可以看到這些末代皇帝在宮殿中跳著最後一首華爾滋。真心建議大家看完《西線無戰事》的電影之後,再來好好聽這首歌,會讓這首歌更有味道,希望你們可以感受到時代洪流下的那股無力與哀傷,除此之外也希望你們可以感受到Joe Strummer對世界的熱愛與關懷。
Five armies were comin', with carriage and gun
五支軍隊帶著馬車與槍來了
Through the heart of the camp
他們穿越營地的中心
Swept the news from the front
掃視從前線傳來的消息
A cloud crossed the moon, a child cried for food
一朵雲遮住了月亮,小孩哭著要食物
We knew the war could not be won
我們知道這場戰爭是贏不了的
The Clash - The Call Up
這首歌一開始響起的空襲警報與部隊行軍的答數,都完美地成為了帝國主義最好的配樂。The Clash的成員都在英國長大,但他們堅決地反對幾個世紀以來,英國人民為國王、皇后和國家而戰的傳統。作為一名馬克思主義者,Joe Strummer反對帝國主義,也拒絕為了一個君主而犧牲自己的生命。而在這首歌的歌詞中也提到了基輔,似乎在1980年就預言了基輔這個兵家必爭之地會再次發生戰爭。另外,烏克蘭龐克樂團貝頓(Бетон)在烏俄戰爭爆發初期,便把The Clash最經典的歌曲London Calling改編成Kyiv Calling,The Clash的成員也同意把這首歌的所有盈利捐給烏克蘭。
It's up to you, not to heed the call up
這一切取決於你,而不是聽從命令
I don't want to die
我不想死
It's up to you, not to hear the call up
這一切取決於你,而不是聽從命令
I don't want to kill
我不想殺人
The Clash - Spanish Bombs
這首歌在描述的是 1930 年代的左翼人民陣線對抗法西斯長槍黨的西班牙內戰,歌詞中的紅旗、黑衣便是象徵著社會主義與無政府主義,而據說Joe Strummer某任女友是西班牙人,或許這是他們會在某些歌曲中使用簡單的西班牙歌詞的原因?有趣的是,《1984》的作者喬治歐威爾也以國際志願者的身份參與了這場戰爭,也正是因為他參與了這場戰爭,才讓他看到了史達林式極權主義的可怕,或許就是因為對於左派的失望,才讓他寫出了《動物農莊》與《1984》等傳世作品,但就算他的作品經常被視為反蘇和反共的代名詞,我們仍然可以感受到他對於民主的社會主義的期待與信念。
The freedom fighters died upon the hill
自由戰士死在山上
They sang the red flag
他們高唱紅旗
They wore the black one
身著黑衣
The Clash - Charlie Don't Surf
每次聽都覺得歌曲開頭的合成器很像越戰中直升機旋槳由遠而近的聲音,都會讓我想到電影《阿甘正傳》中越戰的片段,歌名中的Charlie是美國人稱呼越共的名稱,而這首歌便是從越共士兵的視角,來看待自己的家鄉如何被這些美國人侵門踏戶。美國在冷戰時期總是不遺餘力的防止任何共產勢力的擴張,並通過暴力的戰爭方式將其價值觀和信仰強加於其他國家,這種帝國主義的侵略手法,似乎幾百年來不曾改變過,或許我們可以說,這是以防堵共產主義名義犯下的戰爭罪。而21世紀的美國依舊扮演一樣的角色,不論是在南韓還是日本,美軍基地在當地帶來的問題依舊層出不窮,我想或許在不久的將來,美軍也將會名正言順地重返台灣這塊土地?
We've been told to keep the strangers out
我們被告知要把陌生人拒之門外
We don't like them starting to hang around
我們不喜歡他們開始到處閒逛
We don't like them all over town
我們不喜歡他們遍布整個城市
The reign of the super powers must be over
超級大國的統治必須結束
So many armies can't free the earth
這麼多軍隊無法解放地球
我對《搶救雷恩大兵》裡面有段劇情印象非常深刻,電影中有著虔誠信仰的狙擊手傑克森在教堂裡睡得非常安穩,而他的隊友十分好奇為什麼他可以如此熟睡,其中一名隊友回答說:因為神與他同在,所以他問心無愧;接著另名隊友又問說:「如果神與我們同在,那誰與敵軍同在?」另外,在電影《西線無戰事》中主角殺了一個法國士兵之後,翻開他的皮夾看到他老婆小孩的照片,並且發現他在戰爭前只是個普通工人時,他直接崩潰大哭,因為敵人也只是個普通人,這跟國家灌輸他敵人無惡不作的形象無法連結起來。這一切都是統治階級的話術與把戲,我想我們都不應該是彼此的敵人,在戰爭中永遠沒有贏家,希望這幾首歌可以讓大家體會戰爭的無情與可恨,最後,祝烏俄戰爭早日結束,也願台灣一切平安。