她將房子留給了大兒子和長媳，自己搬到一個退休社區的獨棟建築中。設計過的社區設備完善，如果日後不良於行或者需要醫療支援，就可搬遷到社區中的老人照護建築，一切看起來都安排妥當，也都很合理，除了她自己心中過不去的坎⋯⋯
作者以 ChatGPT 生成圖像，僅供本文視覺輔助（未經授權請勿擷取或另作用途。）
大概半年前，她的身體機能快速退化，一開始，她帶著康復的希望配合治療，卻只換來更多的疼痛。美國的醫療保險過於複雜，給付與不給付、還有琳瑯滿目的條款，在一來一往之間，早已磨掉她的期待和生命。不知何時開始，她不再對康復抱有念想。
其中有一個規定是，在美國住院如果要看其他專科醫生，並無法直接從普通醫院到專科醫院看診，反而必須先辦理出院，等住進照護機構後才能到專科醫院看診，看診後普通醫院也不見得會同意病人再次住院。看來「美國的醫院並不歡迎病患住院，更多的是被掃地出門的患者」的傳聞是真的！我不太理解為什麼，好聽點是保持一定的空床率，但也許醫療行為在美國也不過就是個被包裝過的「商業行為」吧！對我來說，缺乏同理一直美國文化崇尚個人主義落下的弊病！
人生走到底，也只剩家人了。先生早逝、小兒子自殺，大兒子與自己最是親近，每週不間斷的探望、共食與陪伴本來維持一個美好的平衡。但她開始想要更多、還要更多，倔慠的自尊讓她堅持住在獨棟建築，不願搬到有專人服務的照護住宅。她的恐懼，違背了自己的選擇和安排，連起身都需要人幫忙的她，大大地加重兒子來回奔波的成本，也再次激活兒子的憂鬱指數！
可是，人生都走到最後了，誰還顧得了那麼多？這麼一個故事，只是芸芸眾生裡最平凡不過的案例，卻提醒了我們「生病」這樣一個日常動詞，可以快速的摧毀一個人的信念、意志和希望。而「再見」那麼稀鬆平常的詞彙，在「生病」的當下，又是如何的難以啟齒。
我們的生命走到盡頭，軀體已不可控，皮相亦是沒有尊嚴的。最近幾個友人的長輩一個又一個的殞落，讓人傷感。很難不去想究竟無常先到還是明天先到？聽完故事後，想起了台劇《媽，別鬧了》中有句台詞道：「人生是漫長的告別」，不禁地長吁了一口氣，心有戚戚焉！
