搭船、星空與手機——馬祖回憶錄（一）

開始認真寫文章之後，可能因為有意識地在思考琢磨，過往的經歷常常湧現，聊天也常常會憶起當年。好吧，也可能只是因為這是初老的徵兆之一。

我是在2018年到馬祖工作，2019年離開，距離現在已過了三年。而在這變化迅速的時代，三年可以改變很多，加上經過疫情，熟悉的店家、生活的習慣可能也和之前大不相同，所以當時的經歷不太能稱為旅遊指南，頂多只能算是回憶錄。但不管，就是想要記錄一下那年發生的一些有趣事。

到馬祖有兩種方式，一是從台北搭飛機過去，航程約50分鐘，登機後空服員開始講解安全說明，結束後會推著推車問大家想喝什麼飲料，倒完飲料後開始收杯子，收完沒多久就可以聽到降落廣播了，整個流程順暢且迅速。

另外一種方式是晚上9、10點從基隆搭船，航程約8小時，在船上睡一覺後，早上就可以抵達目的地。船上設備不像郵輪那麼豪華，甚至可以說是老舊，就寢的地方是在木質的上下鋪，空間不大，且空氣中時不時夾雜著海味及輪船的機油味，不能說很舒適，但的確是很特別的體驗。

因為爸爸是馬祖人，所以在到那邊工作以前，有幾次去馬祖的經驗。印象最深刻的一次，是我和表妹一起搭船到馬祖玩，那天天氣很不錯，半夜，我們到甲板上走走，船也正好行駛在海中央，四周沒有任何光害，一抬頭，便看到滿天星星，真的是滿天如銀河般的星空，是久居在燈火通明住宅區的我們無法想像的，記得那天，我們在甲板上抬著頭，看了好久，好久。

那次的觀星經驗實在太難忘，加上要到馬祖短暫定居，行李難免大包小包的，於是我決定要搭船前往，剛好也能重溫那夢境般的美麗星空。

出發那天，我將行李安置好，設好半夜一點的鬧鐘，便早早就寢，以儲蓄體力。鬧鐘一響，我準時起身，帶上手機想試試有沒有機會拍下整片銀河。準備登上甲板之前，臨時起意想先去趟廁所，才不會被尿意打斷追星的興致。沒想到，就在那一蹲一站之際，口袋裡的手機竟撲通一聲，掉進馬桶裡了。

我的腦筋一片空白，似乎是出自本能地做出撿起、擦拭、測試等一連串動作，但手機卻是從原本的雜訊，漸漸變黑，然後就再也亮不起來了。

可能是事情發生得太突然太荒唐，內心縱使晴天霹靂，卻也表現得異常平靜。我收拾收拾，依然照計畫登上甲板，只是那天除了船上的微弱燈光，天空整片霧濛濛的沒有光亮。

到了清晨，船靠岸南竿，我邊拖著行李下船邊四處觀望，終於找到來港口接我的親戚，他困惑地撥打手機，卻得不到任何回應。於是，在要跑許多行政作業的登島第一天，我硬生生地插入一個手機消費的行程，真是個奢華的開場呢。