聊小說|晨羽《別來無恙》:好久不見了,大樹與小草

2023/03/07閱讀時間約 10 分鐘
不曉得大家有沒有讀過《別來無恙》這部作品呢?
這是一部在 2012 年由作家晨羽寫下的愛情小說,與《紙星星》、《來自天堂的雨》同為她筆下非常經典的青春傷痛故事。
記得當年我還是國中生,從未買過實體小說,在書店偶然見到這本封面有些樸實、搭上書名卻很是詩意的書後,不知為何就起了興趣想買來看看,結果沒想到這一買,就從此進入晨羽小說的世界無法回頭了(笑)。
我覺得《別來無恙》相較《紙星星》、《來自天堂的雨》、《姊姊》等極度虐心的經典,少了那種窒息般的心痛,多了些平淡療癒的能量,就像「別來無恙」這四個字給人的感覺──有點淡淡的、暖暖的。
一直以來,《別來無恙》都是我私心最喜歡的小說,即使十年來晨羽推出了不少新作,這段屬於大樹小草和天文社的故事對我來說依舊有著難以撼動的地位。所以能在十年後看見它以嶄新風貌再次登場,真會有種時隔多年再次見到老朋友的感動啊!
那今天便會來分享我對這部經典作品的想法,文末也會順帶聊聊對這次紀念版(包括番外)的評價。
⚠ 以下有大量劇透請注意 ⚠
紀念版封面一樣是由左萱老師設計的,超級優美!

▌大樹與小草

就如同本書末段提到的,《別來無恙》就是一段關於「大樹與小草」的故事。孫黎代表著荒漠中的大樹,看起來可靠、強壯,內心卻是一片乾涸;晴伊則代表綿延無盡的小草,看似矮小不起眼,蘊含的韌性卻足以抵禦狂風暴雨。
其實孫黎與晴伊本性很相似,柔和、沉靜、總能帶給人安全感,如同大樹和小草本身的意象,即使只靜靜地待在那裡,也能讓人感到心曠神怡。
然而,迥異的成長環境卻從此決定了他們的不同。
孫黎成長於乾枯貧瘠的荒漠之地,在流離中長成了一棵高大獨立、卻隨時可能傾頹的樹木,只能用一個又一個的謊言和微笑,努力撐起傷痕累累的自己;
而晴伊成長於幸福和樂的沃土之中,因此反倒揮別了幼時被遺棄的陰影,成了一片充滿養分、無懼風雨的草原,總能靜靜地提供眾人溫暖的依靠。
「當我看到妳選擇草地那張牌,我便突然萌生一個想法,如果你們兩人選出的牌可以結合在一起,讓大樹下的沙漠變成一片草地,畫面是不是就變得更生機盎然了?」
──陳皓然
大樹的耀眼與枯寂,小草的沉靜與溫柔,雖然模樣有所差異,卻同樣生根於樸實溫厚的土地,帶著溫暖平和的氣息。
倘若大樹下那片荒蕪的沙漠,能被鬱鬱草原所擁抱,那豈不是更好嗎?

▸ 同根

我想《別來無恙》的故事會停留在我心中這麼久,很大部分是源於我真的很喜歡孫黎與晴伊兩個角色。
他們不像大部分愛情故事的男女主角有著巨大的格差,反倒是一對極為相似的 CP。性格成熟負責,又有著同樣敏銳的觀察力及豐富的同理心,碰到挫折不會無理取鬧,情緒來了也不會胡亂發洩。
他們永遠都將溫柔優先付出給身邊的人,願意給對方滿滿的愛,就算受傷了也毫無怨言。這並不是所謂的濫好人心態,只是對能高度同理別人的他們而言,看到自己重視的人快樂遠比什麼都值得高興
書中有不少橋段刻畫了兩人這般細膩的溫柔。比如孫黎曾在炎炎夏日發現晴伊只喝了溫開水,而為她準備熱可可;晴伊曾在孫黎被家裡的事壓得喘不過氣時,不問原因地相信他,給了他挺過煎熬的力量。
他們的敏銳與同理心搭建出了一座可靠的避風港,總能理解別人的難處、容納他們的傷痛。
可是,在習慣接收他人的情緒風暴、成為「傾聽者」的過程中,他們往往會因此忽略了自己的聲音,會不小心忘記自己也有希望依靠別人、希望別人傾聽的時候
所以當我看到木訥寡言的晴伊會不知不覺向孫黎吐露心事、封閉內心的孫黎會自然而然問她是否相信自己時,真的很替他們感到欣慰。
能在總為別人犧牲付出的時候,遇見一個願意擁抱自己的傷、接住自己脆弱的人,那是非常幸運的一件事,尤其是對生命歷經波折的他們而言,我想沒有什麼比找到同樣溫柔的彼此還要更值得高興的了。

▸ 共生

除了本身性格上的亮點,孫黎與晴伊之間的愛情故事我當然也很喜歡。就像陳皓然所說,大樹底下的荒漠若能變成一片遼闊的草原,不是更生機盎然嗎?
孫黎最讓人心痛的地方,就是他一直無法走出小時候失手殺死父親,連帶讓家庭分崩離析的陰霾。
當父親死了,母親問他為何殺了父親?
母親死了,姊姊問他為何殺了母親?
姊姊死了,便換他責問自己為何殺了所有人?
他對家人的愛有多溫柔,對自己的責難就有多苛刻。每個晚上的惡夢、時不時發作的窒息感,都像在懲罰尚未跟著家人死去的自己一樣,不停提醒著自己不值得活著、不值得被愛。
然而孫黎卻不知道,自己一直都是被人愛著的。
不管是當初為了保護家人,挺身阻擋試圖殺害全家的父親;為了防止意外,每天晚上跟著精神狀況極差在外遊蕩的母親;為了不驚動深受創傷的姊姊,硬是掩蓋受她酒後家暴的痕跡……。
孫黎對家人的體貼,他的姊姊看得比誰都明白,所以她在臨走前其實不似孫黎猜想的,只因為發現自己如父親般的行徑而絕望,更多是為未來不會再傷害他而欣慰
她赴死的理由並不是因著對父親的恨,更多是源於對孫黎的愛。
「當妳希望某個人能夠幸福,那個人就絕對不會是不幸的。妳想把最好的給他,想把全世界的幸福都給他,這對那個人來說,其實就是最大的幸福了。」
也許是受顛沛流離的童年影響,孫黎一直都將自己看得太過卑微。家人也好,朋友也罷,他都大大低估了自己在他們心中的重量。總是自卑於心底殘破不堪的那一面,未曾發覺別人眼中的他是多麼地重要、可靠、讓人安心。
也正因如此,晴伊六年來日復一日寫的紙條才會直直撼動他的心。
那既是她對他一如既往的信任、支持,也是小草對大樹最真摯的告白──讓他終於明白自己有多麼重要的告白。
小草雖然不起眼,卻是離大樹最近的存在。她總是景仰他的身影、接收他的庇蔭,因而比誰都懂得他寬廣的愛、他深沉的傷。
她想連著他的傷一起愛,想靜靜地陪伴他、擁抱他,直到他的內心不再枯竭為止。

▌總結

前言時有提到《別來無恙》是晨羽這麼多作品中我最喜歡的一部,但在這次重看前我其實說不太上這麼喜歡的理由,甚至一度懷疑是不是因為它是我第一本買的小說,所以有點被玫瑰色回憶影響了(笑)。
不過這次重看後,我很快便摸索出了這個答案。
我覺得《別來無恙》是晨羽這麼多作品中最「純粹」的一部,並不是指它的故事缺乏深度,而是它沒有那麼多彎彎繞繞的劇情,沒有動魄驚心的反轉、曲折離奇的心計,也沒有壓得讓人喘不過氣的虐點、極度揪心的發展等。
它就是單純講述「大樹與小草」的故事,伴隨天文社六人有熱鬧、有搞笑、有遺憾、有幸福的日常,整體給人的感覺不會太歡騰、不會太悲傷,卻又有一股專屬的療癒感在。
我特別喜歡《別來無恙》將書中角色們寫得既平凡又可愛的手法。相比晨羽後期作品中許多工於心計或刻劃寫實的配角,這本書裡絕大多數都是十分友善的好人,從學校時期的師長同學,到出社會後的主管同事都是如此。
當然這也許不盡真實,只是閱讀時能看到每個人都在以自己的方式為別人著想,還是會由衷慶幸這是一個溫柔無比的世界,同時也讓這部作品並不會因孫黎沉痛的經歷顯得過於壓抑,反倒看到最後還會忍不住慶幸他能遇到這麼一群溫暖的人。
我不會說《別來無恙》是晨羽筆下最精采、最高潮迭起的作品,可它會是我在疲倦憂鬱、想要輕鬆享受故事時第一個想到的佳作。

最後的最後,就來討論一下關於這次紀念版的評價吧!
先說結論,身為一個老讀者,我對這次的紀念版滿失望的,可能因為我已經太習慣且喜歡這個故事了吧,這次紀念版新增跟調整的內容大多我都不是很喜歡。
首先是文字方面。這次紀念版作者其實更動了不少內容,即便大部分是文筆上的調整,不怎麼影響劇情,但還是有很多地方會讓我產生違和感。
拿一個最明顯的例子來說,舊版在鋪陳長一點的對話時,中間會加入幾句人物描寫作為停頓,既創造了喘息的空間,也讓讀者更能聚焦於最後最重要的幾句話。可是新版將很多停頓拿掉了,以至於我看紀念版時一直有種節奏變趕的錯覺。
而且這個問題也連帶使晴伊的性格色彩變得有點矛盾。她應該是一個沉靜、穩重、說話前會思慮再三的人,新版的筆法就讓她的語氣偶爾顯得太過鋒利,甚至連她對孫黎坦白出身的那段,也有點俐落到無法讓人感受她的掙扎。
紀念版節錄
舊版節錄
然後,本應作為賣點之一的番外篇〈今夜月色真美〉,表現也不如我所預期。
作為老粉絲,我一直很期待番外篇能讓我看到更多孫黎與晴伊的故事,或至少著墨在天文社的互動上。然而它卻和《來自天堂的雨》一樣,選擇將視角著墨在下一代的孩子上面。
我並不反感番外以孩子的生活作為劇情主軸,但《別來無恙》又不似《來自天堂的雨》有多少寫到主角成為父母的劇情,它完完全全只寫孩子的故事,篇幅又不足以讓我對這些新角色產生帶入感,就變得有點乏味。
此外,接著看完《來自天堂的雨》和《別來無恙》兩部番外後,我發現晨羽似乎特別喜歡將主角的名字取在孩子身上。《來自天堂的雨》中的沅潔冠綸淨綸兄弟,名字取自士緣、子杰和士倫三人;而這次《別來無恙》中的孩子叫晴樹,一眼就能看出是取自晴伊和大樹學長的名字上。
我承認我本就不喜歡父母用自己的名字替小孩命名的設計,但我認真覺得晴樹這個名字已經刻意到太過突兀了,幾乎是我每看一次就出戲一次的地步。
(可能這也是我很難入戲享受晴樹故事的主因?)
我是覺得,如果今天番外篇視角是放在晴伊孫黎兩人身上,將晴樹這個孩子當作最後出場一下的存在,這個違和感並不會這麼明顯;可這個番外明顯是要將晴樹這群孩子獨立出來講新的故事,明明是新故事,新角色的名字又處處存有其他人的影子,就變得有些尷尬。
《別來無恙》舊版書封
雖然說了一些偏吐槽的內容,但就像我一直強調的,《別來無恙》依舊是晨羽筆下我最喜歡的作品
即使十年過去,我早已從國中生變成出社會的大人,大樹與小草的故事我每次看都還是會心頭一暖;看著天文社六人嬉笑打鬧的模樣,也仍會讓我感到既羨慕又欣慰。
我真的很感謝十年前能與這個故事相遇,它不只開啟了我購買實體小說的旅程,也種下了當年的我對大學生活以及天文社的盼望。就算紀念版的內容不盡如我預期,不過能在十年後看到它以全新姿態出現在眼前,還是足以了卻我這個老讀者的心願啦(笑)。

21會員
87內容數
喜歡分享感動的小小寫作者。喜好很多、話也有點多。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!