看錄影帶

孩提時候，家裡最大的娛樂活動是看錄影帶。每逢周末時刻，總是全家晃到社區的出租店，挑選幾部錄影帶，通常是美國好萊塢的院線片，偶爾是些歐洲冷門的藝術片或是古典音樂演奏會。就這樣，全家在晚餐飯後，像是辛普森家庭片頭那般，坐在電視機前面度過。

小時候因為父母工作忙無暇照顧，記得放學後，除了跟同個路隊同學到民生東路上的麥當勞要冰水，不然就是到三角窗的雜貨店買零嘴外，他回到家就是打開廣播，看著散落在房間的漢聲小百科跟中國民間故事，一邊聽台北愛樂，一邊寫作業，等家人回來做晚餐。

那時候應該是史匹柏跟魔幻光影最鼎盛的時代，童年記憶充滿著侏儸紀公園、虎克船長、回到未來的科幻片。母親總覺得美國電影很暴力，記得某次周末看的是機器戰警，看到血肉模糊的畫面，她立刻把孩子的眼睛蒙了起來。那時候年紀小，不知道什麼是恐怖。如果是跟母親去租片子，她挑的多是吉卜力工作室的日本動畫，所以是龍貓、魔女宅急便、風之谷之類的，和緩一下。

媒體科技隨著時間推移，家裡的大眾媒體娛樂也從看錄影帶，變成看 VCD、看 DVD。記得是小學的時候，是大補帖的時代。父親會從同事那邊借來光碟，周末家裡就播著卡拉揚、巴倫波因、杜普蕾，還是杜蘭朵、塞爾維亞理髮師等義大利歌劇，偶爾也出現黃河大合唱跟十面埋伏，還是李泰祥的交響世紀。小時候懵懵懂懂，似乎對廣義的古典音樂有了初步的印象。那時候也很流行電影大師的全集，黑澤明、小津安二郎、柯波拉，也成了家裡周末的娛樂消遣片單。記得有次班上來了個東京來的轉學生，從小就是怪人的他，就主動攀談，用破破的英文說他很喜歡七武士跟夢。語畢，那個日本同學對他露出一副你是在講什麼的表情。

到了小學的中高年級，台北小孩紛紛開始學英文，與其說是競爭，倒不如說是流行。那是 ICRT 伴隨讀書的片刻，記得午休時候會去學校的圖書館讀 China Post，然後被導師問說不休息在這邊幹嘛，然後就不理他走了。那時候班上同學流行的是廣嗨跟 J-Pop，才藝表演會全班跳頭髮亂了。不過，那也是 MTV 的時代，記得下課回到家打開電視，看到幾個壯漢唱 du, du hast, du hast mich，這應該才是他最早學到的德語吧。

想到這裡，儘管家裡的文化資本並不算豐富，而父母總是用他們能夠理解的方式，用身教擠出最多的資源，用大眾媒體教養他的世界觀跟文化認識。在那波現代化浪潮的台灣社會，也是他的童年時光，他在教室裡學著如何成為一個「堂堂正正的中國人」外，也同時耳濡目染地學習著所謂西洋跟東洋文化─至少是大眾文化的。而千禧年前後台灣意識走入教育體制，跟網路時代帶來的訊息管道爆炸，對一個中學生的影響是什麼，又是另外一段故事了。