閱讀看人生｜望遠鏡跟刀？醫院生態：醫療劇與現實

《在神酒診所乾杯》是我喜歡的醫療推理劇之一，而《祈願的病歷表》為作者知念實希人的最新著作。

由於《祈願的病歷表》定位在懸疑、推理類，我想分享閱讀時的一些念想，關於在醫院工作的經歷。

病人百百種，有些到院的理由並不為醫病，而是醫心，有時，還是醫家屬的心。

有些病人來做檢查，是為了讓自己放心；有些病人做檢查，是為了博取家屬的注意。

一些癌症末期病患，已知腫瘤大量轉移，卻還是要做影像檢查，只為了追蹤惡性腫瘤的轉移量和位置（不確定是為了辦理保險還是為了預測餘命之類的理由），為病人帶來諸多麻煩與不適。

不到八點的早晨，連接醫院大樓的空橋會站著一些美貌、帥氣的業務專員，他們的手上，總會提著星巴克或者高檔禮盒。

這些積極、聰慧、機靈又擅長交際的業務卯足全力的讓醫生留下好印象，一向忙碌的醫生卻不一定能記得他們的名字和他們推廣的產品。

我曾經在心導管手術室外，與兢兢業業的業務共事，執刀醫師需要特定醫療材料時（會請業務直接遞上），還是不一定會記得他們的大名。

如同小說裡面提到的，有些醫療人員會閃躲行銷專員，有些待他們相當尊重。

醫生的手術過程無比精細且忙碌，我們在控制室為了隨時掌握醫生的需求給予幫助，有時候會用望遠鏡跟刀，比起遠望更容易掌握進程。

（當時身上套著隔離衣，不是為了隔離，是控制室很冷，我既沒有持續做事，也沒有走動，所以拿它來保暖。）

工作走道看到藝人，通常都沒有特別的想法。如果是到戒備森嚴的特殊病房替病人做檢查，確實會被紅毯、水晶燈與豪華裝潢所壓迫。

我實習的時候，有一位台灣重要的政治人物發生意外住院，大廳聚集了非常多的媒體，目測至少架設了三十台有腳架的攝影機（整齊地以圓弧形排列圍繞著醫院大廳），還有不分晝夜守候的記者、攝影師。

學姊說：「媒體在等他（該政治人物）過世，才能第一時間上第一手消息。」當時我對這個世界感到有些失望，即使大家都在各司其職，卻總是形成對比和諷刺：政治人物和新聞媒體。

日劇中，醫院特定典禮的浮誇剪綵、一些場面的豪華大陣仗，其實與現實相符。

當時的我，輩分位份很小，什麼也看不到，但是可以吃東西。

生命無常，人生苦短，在有限的時間，大家各司其職，在不得不互動的場合，大家各取所需。工作期間，如果想太多，很容易深陷於難以預測的苦惱泥淖。涉世未深的年華，或許受到衝擊，但也因此成長。

但願，我可以在每一個地方，都找到自己的生存空間，還有食物，跟幸福。

推薦閱讀

專題推薦：陳穩看人生／盡情書寫／我只是想要愛在身邊