1955年,我出生在宜蘭三星,馬路邊的一間破舊的磚瓦房。家中有十一個兄弟姊妹,我排行老八,有三個哥哥,四個姊姊,三個妹妹。母親在家,帶小孩,種菜,餵豬,飼養雞鴨鵝,料理三餐。
父親是土水師傅,帶著幾個哥姊,在外面幫人起灶,做水溝,砌牆,堆堤防,是地方上有名的砌石師傅。家無田地,種菜的地是租來的,房子也是父親和兄姊,用廢棄的建材自己蓋的。
因為鄉下工作機會少,父親帶著大哥和大姊到台北討生活,落腳在景美。工作穩定後,在我六歲時,全家才搬到台北。我也遠離了自然,快樂的童年,來到台北都市,那是1950年的事。
先租一間不到四坪大的房間,住全家十三個人,展開了我另一個都市人生。廚房在走廊上,我的課桌椅是一張椅條,天還沒黑前,搬到門口的地方寫功課,讀書。
後來,父親和兄姊,利用撿來的廢棄建材,在景美仙跡岩山坡上,蓋了一間十幾坪大的屋舍,也在可以瞭望整個台北市景的乓邊,加蓋一間小屋,作為我的書屋,開窗就可以看到總統府。