在區域文學研究方興未艾的此際，有沒有一個台灣景觀，不只是對在地文人有意義，更對整個台灣創作者有意義？2006年台灣意象票選活動提供了一道線索，玉山於該活動榮獲第二高票，此結果揭示了兩個意義，一是玉山在台灣人心中具有其份量，玉山不單只是布農族的聖山而已，二是肯定了玉山作為台灣象徵的代表性。翻開吳晟詩集《他還年輕》，卷一前三首詩作〈一座大山〉、〈他還年輕〉、〈大鐵杉〉均以玉山為描摹對象，可見玉山之於詩人有其特殊性，本文嘗試透過三首詩作之析論，一探玉山作為自然景觀，結合了詩人的想像與情感，產生了哪些書寫的可能。
〈一座大山〉甫開頭就形容玉山：「一座大山／蘊藏多麼幽深的神秘和想像」，「神秘」一方面是氣候變化帶來的雲霧繚繞，讓山脈可見亦不可見，另一方面是原住民眾多與玉山相關的神話傳說，賦予玉山一層神秘色彩。第二段依序出現雨水、藍天、峰巒、箭竹、草坡、林木等景物，呈顯出玉山自然景觀之豐富；第三段將地理空間與歷史時間加以交疊，「靜穆聆聽鐵杉雲杉圓柏的年輪／訴說台灣島嶼最高峰的身世」，一圈圈的年輪是時間的累積，一點一滴的時間構成了島嶼的歷史，第四段寫道：
三兩天的匆促行腳
只是旅客的煙塵聒噪
也許我們應該學習安靜的山羌、水鹿
把腳步放輕、把聲息放緩
踩著和山脈一樣的步伐
聆聽、再聆聽
詩人呼籲步入山中的旅人們，應該學著把自我縮小，將步調放緩，跟隨山林的頻率，感受大自然傳遞的訊息。
〈他還年輕〉從詩題即揭示了吳晟對玉山的看法，歐亞板塊、菲律賓海板塊相互擠壓，造成岩層地質隆起，經過長時間的地殼運動，形成了台灣最高山脈玉山，而玉山「他還年輕」、「他還在成長」，詩作最末：
我們的玉山，他正年輕
雖然一再承受激烈的震盪
烈火焚燒、還有斧頭利鋸烙下的傷痕
和共同走過艱苦的台灣一樣，深刻的痛
讓他成長、再成長
社會發展帶來山林的傷痕，玉山經歷過祝融之災、濫砍濫伐等破壞，但玉山並沒有因此被擊垮，在苦難中不斷重生，詩人不只是提醒大家省思科技與自然的平衡點，寫玉山同時也是寫人生，反覆「高溫、擠壓、崩裂、沉積」的造山運動，就像生命裡一次又一次的磨練，困頓過後就是新的開始。
〈大鐵杉〉一詩，首段描繪的藍腹鷴、帝雉，都是台灣特有種；次段「高山箭竹、節節抽長／林蔭深處的大鐵杉，也不斷向上勃發」，藉由不斷上升的意象，代表不停成長；第三段筆鋒一轉，記錄無情的火災如何吞噬生命；前述向上成長的大鐵杉，進入第四段轉以同心圓的形象出現，「不停、不停畫著同心圓／畫著滄桑與依戀的年輪」，象徵時間的前進與生生不息；到了第五段，大鐵杉不只是自己一棵樹，「梅衣、松蘿、鳥巢蕨……／攀在他不斷伸展又伸展的枝枒上」，值得注意的是，梅衣、松蘿、鳥巢蕨屬於附生植物，這些植物與大樹之間的空間，提供了小動物生存的場域，大鐵杉與附生植物可說是組成一個微型生態圈，詩人透過神木的不同面向，刻畫玉山的動、植物生態。
展讀〈一座大山〉、〈他還年輕〉、〈大鐵杉〉三首詩作，可以發現，吳晟筆下的玉山相當多元，包含了人文史地、地質、生態等，詩人透過文字與土地的連結，見證台灣島嶼的過去和現在。
——發表於《吹鼓吹詩論壇》第43期（2020年12月）
