晚熟青春｜考駕照

和同年齡的人相比，我總是屬於相對「晚熟」的。

並不是指身心想法的晚熟，而是一種「生活能力」的慢半拍。當朋友們都懂得如何搭公車、看站牌路線的時候，我還在依賴父母接送，等到我開始一個人能把大眾運輸摸透，身邊的人卻已經開始自己騎著機車到處奔走。
秉持這樣晚熟的特質，我一直到大學畢業那年，都還是停留在「無行為能力」的狀態。

我想可能在更多的時間裡，我的晚熟或者稱之「生活能力的缺失」主要還是歸根於我本身特別固步自封的個性。我總是抗拒任何變化出現在我的日常裡，比如早上的公車誤點，比如平時習慣點的餐食突然未供應，比如晴朗間下起雨的窗台，或者老師臨時取消的考試等等，凡是我心中已然認定「要」發生的事情，一旦跟現實出現了落差，我就會感覺到特別不安和恐慌。
那種不安的粗糙是趨近不存在的存在，它們特別微小，卻又踏踏實實地磨刮著你的大腦，像耳邊不停游離卻不吸血的蚊子，並未製造出實體的傷害，可卻永遠縈繞在你周圍，無窮無盡、沒完沒了。

二十四歲的年末，已然是一個大人的年紀，但回望著此刻自己的所有，依舊感覺像是初出茅廬的孩子，除了時間、一貧如洗，可如今就連時間都將不再站在我這邊，我成了過老的嬰孩，無法正大光明仰賴父母，也不夠資格單槍匹馬面對世界的重量。有一天晚上，我一個人哭了好久好長，像親手把所有身體裡的器官都揉碎一樣，帶著對自我的厭棄和不甘，矛盾、崩裂，隔天我的眼睛腫得比卡通畫得還荒唐。

我一直都沒有想過自己會去學騎機車，更沒想過有一天我會自己騎著車出門。

從十八歲開始，當所有同學都在過完生日的那天爭先恐後想去考駕照想騎車上路時，我一直感覺那是與我無關的事。即便上了大學，置身在所有周圍人都是機車一族的時候，我也始終認定那是對我來說特別遙遠的身份。我享受步行的緩慢，喜歡那種貨真價實的前進感，和人生相仿，每一場抵達都源於我們默默耕耘的步伐，我喜歡這樣。

然而就在這個二十四歲的冬天，我去考了機車駕照並順利通過上路了。

我騎著那台二手的藍色摩托車，我偷偷幫她取了一個「藍寶Jenny」的名字，但又怕別人知道，所以永遠只叫的出口「阿藍」這個小名。我騎著阿藍把所有我的待辦事項完成以後，回家的路上我輕輕加快了油門，一點點入冬的台南還沒有特別駭人的冷風，街道上的涼意更像是自溽暑裡掙脫的釋然，我感覺我正擁有著「自由」。

站在即將踏足二十五歲的轉捩點面前，那條分線和我愈來愈靠近，我頻頻回望從前的軌跡，試著把自己一路走來的日夜都重新經歷一回，記憶有限，遺忘有時候跑在它跟前沒有留下任何線索，可生命依然安分守己地咀嚼著所有發生，食髓知味。

不曉得是不是每個人都會有這樣一處「晚熟」的部分，一個你從前從未幻想過的遠方赫然就根長在你腳下，那些過去看來很模糊的明天偶然間卻成了你肩並肩的日月。我曾經以為自己是更渴望平淡度日的人類，穩定的工作、按部就班的生活，沒有轟轟烈烈的成長，理所當然不追求浩浩蕩蕩的盼望，我曾經以為我是沒有夢想的軀體，活在人間走馬看花、然後死去，和所有人都沒有兩樣。

可後來我畢了業離開家，因為工作換過一座座城市不一樣的景象，跳脫所有兒時對自我憧憬的嚮往，然後是現在，為著理想和夢在現實社會裡載浮載沉的模樣，自己開工作室自己照顧自己，不固定的日常、不規律的奔忙，所有的改變全都來得後知後覺，可我此刻卻驚覺自己從未感到討厭。
就像是考駕照的這件事吧！它並不取決於我「渴望改變」而執行，也許就是某一天太陽很大，走在路上的時間於是顯得過長，我清楚分明地感覺到汗水正在分解我的形狀，所以暗自納悶如果我會騎車就好了。
至少有風會經過身旁。

才發現人生裡有太多太多不明所以的轉變，它們可能來自失去、來自挫折、來自離別，卻也有可能沒有任何緣來有自的動機。
我想，改變或者變化的這件事對我來說某種程度上總使我感到悲傷，如同班雅明對城市更新的體悟，他說，所有的進步都踏在毀滅之上。而我念舊，我對既有的時光擁有過大的需求，於是害怕。害怕我一旦變了就會永久走不回此刻的這座塔樓，害怕一旦我不一樣了就會完全忘記自己曾經深愛過的所有，所以總是太努力想為過去爭取一些停留的空間，彷彿這樣失去就不會找上門來而我還有機會練習道別。我還可以多看幾眼那些我捨不得過去的從前。

可或許，記得與遺忘並沒有太大的階級分別，他們只不過演算了部分的記憶，卻並不等同於我們的曾經，所有發生過的仍然發生了，重要的、不重要的都一樣永駐在這趟人生軌跡裡了，記得無法使從前變得輝煌，遺忘也做不到讓那些珍貴的東西從此消失殆盡，那麼我又為何要對變化產生恐懼？

繞進回家的巷子，我順暢地滑行進地下室，熟悉的鐵捲門照樣發出升降的噪音，我也已在後座聽過千百萬遍。
可今天，它顯得像是動聽的歡迎光臨。

我擁有了另一種蹅踏在生活裡的方式，可我也還是我自己。
如同所有滿城風雨的變化，每一片因某種原因而被刨剝的自我，也都還是我的所有，在變與不變裡頭，微觀的不同或許只是象徵了成長路徑的豐厚，而宏觀的我，無論如何、都還是我。

風經過，將一片青春帶走。
晚熟的果子，在冬天落下了枝頭。

寫於2022 12.07 晚上10:35