偽書信｜獵戶座的腰帶

給S：

我昨天晚上見到獵戶座的腰帶了。
從深夜咖啡廳的疲憊出來，一抬頭就看見了。
高中喜歡的女生LINE的自介寫著「你相信世界上有永遠不會改變的東西嗎？我相信，你最好也相信」
所以多年後你約她在午後的咖啡廳見面，卻不確定自己是否從她的眼睛裡看見不會改變的東西。

S，你知道獵戶座的腰帶也是會悄悄改變形狀的嗎？
最近〈First Love〉又紅了一次，我卻想到宇多田光唱「最後的吻 有你香菸的味道」的時候。二十多年前與現在的人對菸的印象也悄悄改變了一些，所以終究不可能唱出一樣的句子。
就像是星座一樣。

但我們依然執著於某些東西，像雪地裡反向的兩排腳印，有時也在櫥窗前相同的地方停留，對吧？
至少我是這麼想的。
夜有些深了，這封信就先寫到這邊。

N