四個蕭宇翔：蕭宇翔談《人該如何燒錄黑暗》

　　見到蕭宇翔本人之前，早在社群媒體上多次見識過他對詩的精闢見解。有時候我們難以辨別一位詩人究竟是比較愛詩還是比較愛自己，然而我可以確信蕭宇翔是屬於前者——總是談論宏大的詩、有關詩的宇宙，卻鮮少談論自身。

　　無個性，這是我對這位年輕詩人的印象，正因為無個性，才能容納一切（這也讓我想到台灣這座島的狀態）。同時我不禁好奇，他是否有設想過讀者在閱讀《人該如何燒錄黑暗》之際，會如何想像「蕭宇翔」這個作者？對於這個名字，是否有任何美學上的期待？

　　「這個問題上一個訪談人也有問。」他說：「很多讀者讀完《人該如何燒錄黑暗》後會問我：作品中的『你』去哪裡了？」

　　訪談正式開始前我到櫃檯點了杯咖啡，回到座位上發現眼前坐著四個蕭宇翔，各自喝著不同的飲品，不僅是詩集裡，如今連現實中我也找不到蕭宇翔在何處。我告訴自己不能逃，必須透過訪談來推導出誰才是真正的蕭宇翔。

　　「因為我是一個有洞的人。」第一個蕭宇翔說。相較於周遭親密的人多有創傷，他坦言自己沒有特別突出的個人經驗，因而主體是空缺的。

　　正因為這個狀態，讓身為知識分子的蕭宇翔能夠立足這個世界：他認為一個知識份子未必對真理有深刻的把握，而是有一個能夠停靠的典範或標準。「談到知識分子，就必須討論什麼是知性，對我來說知性就是一種道德責任，知性代表著我向所有的人類經驗敞開。」

　　有洞的狀態使蕭宇翔能夠更加冷靜地面對伴侶的情緒、覺察他人的情緒狀況、幫助他人釐清創傷經驗，因此他總是樂於聽別人的故事。他舉例英國哲學家帕菲特（Derek Parfit）的著作《理由與人格（Reasons and Persons）》，書中透過傳送機器的假想實驗來探討人格同一性，認為人之所以存在並非因為DNA等物質性，是基於跟周遭所有人的連動關係，只有關係是存在的。

　　「就像是擺在布上的一顆珠子，如何證明珠子存在？因為它在布中凹陷下去了。」蕭宇翔不介意自己是一個主體空缺的人，空缺使他更能夠去注意傾倒而來的各種事物，此時「自己」反而不再那麼重要。在這個背景下，與其主張個人經驗，蕭宇翔更傾向於把自己放進更大的文化脈絡去審視。

　　「要說是人與人的連動也可以，要說是歷史也是。」

　　「我無法逃避這個歷史，逃避這個時空背景。」第二個蕭宇翔開口說。而如果乘載著球的布是歷史，最接近凹陷處的，就是家族史。〈陪永和看電視〉這首詩寫的是幼年喪父的阿公；〈往返〉寫的則是早逝的舅公。若是要處理創傷，蕭宇翔認為釐清家族史是個很好的切入點：他自承自己有段時間思緒較為混亂，決定去研究家族史，而這件事極具撫慰作用。

　　他開始侃侃而談詩集代跋中提及的天才外公：背完六法全書後直接去律師事務所擔任代書，之後還自行研究出電吉他專利，賺到錢之後開樂器行，甚至成立渡假村，最後卻因為被盜款而成為債主，流亡至國外。日後外公的創造欲望不減，甚至曾寄了一件透過電池發熱的背心回台灣（非常Cyberpunk，蕭宇翔說）。

　　天才外公的背後，卻是幼時疏於照顧導致身體孱弱的女兒，也就是冒著生命危險生出蕭宇翔的母親，這些東西全部構成了「蕭宇翔」的文化基因。「知道這麼多事情之後，就會覺得生命的重量並非只在自己身上。」

　　「不過有時候我也會想，自己有別於他人的地方是什麼？」第三個蕭宇翔舉例兩位詩人：自己既不能像楊智傑那樣跑到香港前線擔任記者；也不像曹馭博有一套對黑暗的處理方法，畢竟那些都不是自己的經驗。

　　《人該如何燒錄黑暗》中有一首〈每日動態：2019──港警攻陷理大前夕〉，乍看題目以為是針對社會事件發聲的作品，然而詩的主題其實是「懦弱的旁觀者」。詩中敘事者面對彼端的革命，卻只能在此端滑手機，關上螢幕中映出自己的臉。「我不違背真實、不量產情感。我試著降低主體性，寫出那個對經驗敞開的狀態。」

　　至於「黑暗」，儘管《人該如何燒錄黑暗》中多次言及，甚至還放進書名中，卻不同於同樣在處理黑暗的曹馭博。後者同奈米碳管黑體（Vantablack）般具有強烈的存在感，是與光／權力對抗的黑暗；蕭宇翔的黑暗則更接近黑洞，一種更為直觀的混沌。「就像是老子說的以萬物為芻狗。我們無法理解為什麼世界上還有戰爭、為什麼1905年還有凌遲、為什麼21世紀的今天印度強姦案的比例仍然這麼高。」

　　這本詩集最初因而取名為「黑暗燒錄著我」，一種人被外在壓力所擠壓的狀態，後來才將這句給反過來，成為「人該如何燒錄黑暗」。改動之後人成為主體，「燒錄」成為雙向的動詞，除了被黑暗燒錄，我們也可以去設想該如何去燒錄黑暗，如同將記憶燒錄進CD之後，CD既是受體也是一個輸出。

　　「我想到吳明益老師說過，與其問說『為什麼人跟人不能理解彼此』，不如問『人跟人該如何理解彼此』。」他說。

　　最後，我羅列出幾組印象深刻的摘句，這些句子的意象簡潔，卻能排列出廣袤的視野，呈現出來的並非靜物畫而是風景畫。第四個蕭宇翔認為這是受到花蓮的影響：「在花蓮可以深刻感受到，天空很大山很大海很大，就只有人很小。」

　　他談起自己如何寫作〈奏鳴曲式〉中的「而麥子向火焰／礁岩向怒濤」一句：腦海中先是浮現麥子的極乾燥，連結到火焰的動態，接著再去想到海浪，卻突然找不到一個與海浪相吻合的詞彙。「我希望這個詞彙自然，希望它在環境中是一種有機的存在，這時候，我想到了礁岩。」

　　「我認為寫詩的基本元素是詞彙，詩中的任何東西都應該透過詞彙來連動。」蕭宇翔說自己是詩的基本教義派：考慮的是形象上的美感，而非太過跳脫的意象，如此才能凸顯出動詞的作用——譬如上面的句子中，「向」的重要性被凸顯了出來。

　　這種對「平衡」的堅持，與上個世代受到解構思潮影響的叛逆詩人們可說是大相逕庭。換個角度來看，也許正是對上個世代的叛逆感到膩了，蕭宇翔一輩的年輕詩人才會走向叛逆的復古。

　　訪談結束後，我揮手與四個蕭宇翔道別，至於誰才是真正的蕭宇翔，我沒有答案。

　　離開溫州街的老咖啡店，步行至附近的台電大樓站，一路上竟然忘了剛才訪問的是誰。只記得是一位將詩放在自己之前，永恆在寫詩的少年。