一把鏽了的愛情鑰匙—讀度河詩集《暗戀》

《暗戀：度河詩集》

作為詩人度河的第一部詩集，《暗戀》可以說是極盡所能地著眼於抒情的展演。單看書名「暗戀」，不難想像這是一本關於情愛關係的書寫；但若以此來度量整本詩集，將無法涵蓋整部作品的多元性。

幽微與卑微，愛與不愛

一本書寫情愛的詩集，該如何凸顯其中的人性？在關係的求索當中，得不到的更顯可惜而深刻：

秋天是悲傷的
縱然你不在秋天了
花謝了因為要老去
你走了因為要成為我的詩句
　　　—〈秋天是悲傷的〉節錄

除了置換主客體，詩人用自我的情感詮釋對方的行為，更顯得故事的悲壯。這樣的情感之下，我們不禁要問：詩人為何寫詩？詩對於詩人的意義為何？〈這世界〉一詩如是寫道：

我沒去過遠方
這世界只剩遠方
　　　—〈這世界〉節錄

自己所無法企及之處，便是世界的全部，這種無限縮小自我存在的思維，造就了一種憐憫感。除了這種身份的卑微，詩人更透過自然意象與環境，營造出幽微的氛圍，如〈原諒〉一詩中的「不需要道歉」，以呼告的方式向小河喊話：「沒有流入大海也要感謝天空」便可以作為例證。

幽微與卑微，兩種「微」所相對的便是「巨」觀的世界與「巨」大的敘事。詩人在詩中看似寫老貓、寫葉子、寫蠟燭，卻實寫情愛關係中的心境，且敘事者往往是悲苦的一方。這種悲苦並不僅侷限於情節的悲苦，還呈現在深深的執念上──袒護傷害自己的對方：

我從不說你善變
善變的是風
而你只是
住在風裡
　　　—〈善變〉節錄

在層次鮮明的對照中，顯見情感的赤裸。從更為內裡的心緒來探索，好小好輕的雨聲裡意識矇矓，感官被放大再放大。〈聽見〉一詩中，所有的知覺明白地指向心理掛記的對方：「你的足跡／在十三月／在第五個季節」所有的不可能，預視了愛情的悲劇性；甚至在往後的詩作中，更以比較的方式來推進──浪花、小石子、塵埃，一切都給予所愛之人。暗戀中的人往往是卑微的，而且越來越卑微。

愛是可以比較的嗎？詩人感傷地寫「一把愛情，鏽了／鏽了，還在手上」（〈鑰匙〉節錄），也許可以這麼解釋──無論多麼卑微，在詩中都能見到詩人仍對未來抱持的一絲絲希望。但這種希望，是否在另一方面，反而讓身處情愛關係中弱勢的一方，更加絕望與無能為力呢？不將這些說破，是詩人最後的溫柔。

把笑聲和眼淚揉進歲月

正如〈生日〉一詩中所述：「所有的情，只剩拋不開的親情」，我們可以觀察出詩人所著墨的「情」不只是愛情，甚至在親情，乃至更為廣泛的情感類別才是其更為深層的部份。從親情來著手，詩人眼中的父母，就如同〈父母親的鑽石〉一詩中所寫「佝僂的身影在晚秋裡絕美」。在夜空中，閃閃發光的眸子看著晚秋──正因為晚秋，兩人的身影才更加顯得絕美。

相較於同時描摹父母親的輪廓，單一對象的親情書寫則更加考驗詩人的功力。詩人寫道：「我燙了一頭捲髮／媽媽我想起了你」（〈媽媽〉節錄），筆法直接、真誠而動人，不見多餘的矯飾。對於母親的感情如此，不禁令人好奇，詩人眼中父親的形象是如何：

天亮或沒亮，一輛老機車發動了
隨時可以出發
載他的孩子去鳥語花香的地方
　
太陽和星星不曾變老
他的背脊老成一座拱橋
孩子在橋上等待天黑
　　　—〈父親〉節錄

除了以筆勾勒出雙親的輪廓，在其他作品中亦可見得更寬闊的親情題材，如「不會老去的弟弟的笑容／在浮游的雲上，看著我」（〈故鄉的風〉節錄）、「天一亮，三隻狗相信沿著水聲／就會看見海洋」（〈單親家庭〉節錄）等：

從泥裡生出一座小城
小城長出一個母親
母親開出一朵小花
我死了埋在這裡
　　　—〈故鄉〉節錄

對於歲月與寵物的懷戀，也真誠直接地鋪敘，展露在讀者的眼前，如〈遲暮之年〉一詩的「聽見兒時的回音／從那頭到心頭」、〈屋子〈悼喵喵〉〉一詩的「屋子只剩空椅／空椅上的你像一朵白雲」。儘管詩人自陳「我將以多情的姿態回來」（〈我是一隻老貓〉節錄），但這些思念之情就如同白雲一般，風一吹就散去。這是無可避免的事，在時間的推進下，一切終將不留下任何痕跡，唯有詩留下。

勇敢而乾淨的詩人之心

當然，除了單純的情愛與家庭，詩集中更以實際的社會角色權充對象，具體地指涉各種遭遇的心境，如〈夜行者〉：「把我變成乾淨的砂礫／純潔的罪人」以及〈棄婦〉：「怕生、怕死、怕花開／怕出生時的哭聲」詩中的棄婦必須獨自迎接一個新的事物──更準確的說，是過往幸福時光的舊物，過往兩人的結晶如今只剩她獨自一人負責、接受，合該是多麼沉痛的事。

而對於社會與自我的辯證，在〈他們都戴著面具〉中的「他們都戴著面具／／除了屋裡那隻黑貓」以及〈我的一天只剩一個鐘頭〉中可以見得：

病胖了我卻愈發消瘦
在深夜一刀刀割掉
發霉的水聲
發霉的雙腳
我已不需要遠方的玫瑰
　　—〈我的一天只剩一個鐘頭〉節錄

詩人無疑是勇敢的，甚至說出「不需要遠方的玫瑰」這樣的宣示，儘管可能並非永遠。在各種情境中堅守自己的立場，每次選擇文字都代表著一次可能的風險，詩人一次次拋擲自我，不是尋求，而是追求──有目標，儘管可能性微乎其微，但仍舊保有著隱隱的希望。

追求幸福，可能是許多人一輩子所企求唯一的事。透過文字，詩人擷取生命的片段，而身為讀者的我們便可以從中召喚自我的某個片刻，從中產生共鳴：

幸福是
天空藍的黑的紅的
我都不曾感動
　　　—〈無題〉節錄

以及

我或許比貓幸福
我有痛苦的回憶，而
他什麼也沒有
　　　—〈我想知道貓在想什麼〉節錄

回顧書名「暗戀」，在這個濫情的時代，我們並不缺少情感，難得的是情感之中的「暗」。為何暗？如何暗？讀者讀詩，是打開詩人的情感之門，窺探這些文字如何成為求愛的紀錄；詩人寫詩，則是以身上僅有的技藝，來對應即將消逝的記憶。透過前文提及的「鑰匙」，身為讀者的我們在書頁之間，眼睜睜地看著這把鑰匙在詩人手上「鏽了」──不是不見而要去找，而是已經知道對象近在眼前，卻無法企及的絕望與苦痛。

對詩人來說，詩便是這一切情感的結晶，也是自己唯一可以好好保存的事物。在《暗戀》這本詩集中，除了坦露一顆勇敢而乾淨的心，更讓我們看見人性在細微之處被悄悄搔動，知曉一切看似幽微且卑微的暗戀──越暗，最亮。