Carol從小到大都是一個很要強的人。讀書時期，她覺得自己不夠聰穎，人緣也不夠好，總是比上不足，比下有餘，覺得很氣餒。她也不知道從哪裡來的底氣，覺得自己必須要去幹一番人人喝采的事業，才能體現出自身一直未被挖掘的價值。
22歲的時候，Carol拿到了了工商管理學學士，晚上與應屆畢業生到酒吧慶祝。在那一晚她認識了一個獨自喝酒的男人，男人告訴她，他已經畢業數年，無法忍受打工的辛酸，於是儲存了一筆資金，打算到英國創業。可是他這個決定立馬招來親朋好友的質疑和擔憂，沒有創業經驗的他百口莫辯，以至於在酒吧獨酌無相親。
Carol覺得在這個男人的眼中看見了自己。她問了男人的創業理念，並用自己工商管理專業的學術角度作出回應和闡述。二人提出了很多到異地創業的利弊，但更重要的是，他們冥冥中感到惺惺相惜，很快就留下了彼此的聯絡方式。
酒空人散，二人也沒有太多的交集。男人最終到了英國倫敦租了個工作室，Carol也繼續在香港打工。二人默契地只是偶爾傳來簡訊噓寒問暖，為彼此在喧囂的城市中擱下一盞微妙朦朧的燈。
24歲的時候，男人傳來簡訊說，工作室的生意有了很大的進展，希望應聘全職秘書，問Carol會不會有人介紹。Carol起初為男人的生意日漸蓬勃感到非常雀躍，後來考慮到自己一直有移民離開香港的念頭，便毛遂自薦。
26歲的時候，男人向Carol求婚，說她是萬中無一的愛侶。Carol在朋友圈中人人稱羨，有一個鴻圖壯志的老公，還當上老闆娘。儘管每一天都非常繁忙，沒空喘息，她也暗忖這是值得的，而這才是她想要過的生活。
30歲的時候，他們公司的自家品牌受一所跨國企業青睞，說願意給他們注資，大量生產品牌。男人認為與大公司合併是生意興隆的好機會，Carol卻認為這不過是被收購的糖衣。二人在糾紛上寸步不讓，最終，男人一意孤行地簽了合約，自家公司研發的品牌被大公司重新塑造，更要求男人放棄品牌始創人的名銜。
公司被迫收購後，Carol與男人之間的關係出現了裂縫。Carol更揚言自己有撤資及離職的念頭，深深傷害了男人的心。二人相守卻面面相覷。33歲的時候，男人向Carol提出離婚，後來在Carol的逼供下坦承了自己在一年前早已出軌的事實。
朋友圈中，人人都已經成雙成對，有些還已經為人父母。Carol感覺自己早已不復過著人人都愛打聽的人生，彷彿在朝夕之間失去所有，成為了落後所有人的失敗者。
下午3點，Carol獨自在倫敦塔橋踱步，淡然看身側車水馬龍，然後轉眸看向橋下的泰晤士河。在跳下去之前，她想看看倫敦的景色。
「嗨。」身後一個老人坐在折凳上，戴著墨鏡，扶著拐杖：「你好嗎？」
Carol疲憊至極，卻慣性地回答說：「很好。」
老人把面轉向遠方：「女士，您能給我描述現在的天氣怎麼樣嗎？」
Carol對這樣的問題猝不及防，才明白原來這個老人是個盲人，於是禮貌地說：「天氣很好，倫敦鮮有的藍天白雲。」
老人像聽了期待已久的答案：「藍天白雲，我經常聽說。你能跟我形容一下，白雲是怎樣的呢？」
「白雲是……看起來很軟綿綿的，就好像遊樂場裡的棉花糖一樣，也像一隻隻綿羊。」
二人沈默了一會兒，Carol說：「抱歉，我不知道怎麼形容。您看過棉花糖和綿羊嗎？」
盲人說：「沒關係，我一直聽說白雲像棉花糖和綿羊，可是我都沒看過。我從一出生就看不見了。可是，我很愛聽人們的描述，有人跟我說過，白雲像風帆、絹綢……我想，都是令人開心的樣子吧。」
Carol嘗試整理著盲人的觀點：「白雲真的不像風帆……它看起來很軟的，就像一團絲絨一樣。」
盲人問：「那白雲美嗎？」
Carol倒是認真地看了一會：「美。」
盲人說：「對，這個問題換誰回答，答案都是一致的，儘管你們眼中的白雲不一樣。」
Carol轉頭端詳了老人一會兒：「恕我無禮，我很好奇，你會寧願自己從來沒有看見過任何東西，還是寧願你曾經有過視力呢？」
盲人說：「曾經有過視力，我會覺得很可惜。但從來沒有擁有過視力，我會覺得很可恨。沒有任何經歷，我只能從別人的口中得知我所好奇的，但很多東西，自己經歷一遍，那才是真正活過一次。」
Carol說：「可是，當你失去了視力，你會覺得很痛苦。」
盲人說：「我失去了視力，但視力不是唯一讓我快樂的事情，也不是唯一推動我活下去的動力。我上午吃了一杯雪糕，感覺到很滿足。中午有一個店員跟我閒聊了一會，我感到很窩心。我相信，我曾經擁有過視力的話，我也會滔滔不絕地討論起白雲有多美麗，但我不能。我碰見那些曾經擁有過視力的人，很多都覺得自己看不見了，是可恥的殘疾，失去了世界，成為了一個廢人。可是怎麼會呢？」
Carol緘默不言。二人安靜了片刻，盲人繼續問Carol形容眼前的風景，Carol逐一回應，也沒有深究盲人是否能聽懂，只是每一段敘述都加插一句「挺美」。
傍晚6點鐘，Carol與盲人道別，默默離開。盲人聽著Carol遠去的腳步聲，心安頓下來。坐在這條橋上，盲人聽到過腳步聲，人們的哭聲，還有自殺的跳水聲。他知道自己不能做什麼，於是每天走到橋上坐在折凳上，問人天空美不美，然後略然闡述一下自己作為盲人的故事。
