捨與離

如果讀過《旅行收藏：盒子》就知道我很惜物，且有戀物癖。

正因為如此， 我一直保留著陳年的信件、卡片、明信片、書籤、喜帖、紀念冊、雜記本等等，捨不得丟棄。

這些信件等，在我離家出國前，經過整理，打包成為一大箱，託一位好友保管。有情有義的他二話不說，在他家找到一個角落，擺放那相當於小型冰箱的紙箱。隨著他搬家，紙箱也跟著搬家。

他一直保管那只紙箱，直到我回到台灣後的半年一年，待我搬離老家在外租屋後，才特地開車送來給我。我則帶著它搬過一個又一個住處，直到現在的落腳處。

當年留著這些信件等，單純為了保存記憶，如今翻出來想「捨」與「離」，還真不容易。

「捨」是捨去多餘的物品，這些信件是「多餘」的嗎？不是，它們記錄著我的青春。「離」是脫離對物品的執著，「保存記憶」是執著嗎？要放下執著，可真是不容易。

至於「斷」，在這無紙化數位化的世代，已無斷絕紙本之必要，而是可遇不可求。

第一個可以捨及離的就是喜帖。

當年留著喜帖，可能是為了回炸。可惜我晚婚，低調公證且僅邀請近親參加婚宴，因此血本無歸。早結婚的同學們早已做了阿公阿嬤，含飴弄孫，我還得與毛小孩爭寵。前些日子用Line問大家喜帖還在不在？要不要拿回去做紀念？大家都回覆，不。丟！

接下來檢視書籤及卡片。

那個時代，幾乎每個女生都擁有許多印著美麗風景，上有發人深省短句的書籤，有些是在文具店買的，有些是朋友送的，也有些是補習班廣告。在書本上夾上一兩張書籤，賞心悅目。書籤，無用武之地，丟！

至於卡片，花樣可多了，大的小的，立體的變形的，甚麼時機都可以送，生日、聖誕節、過年，道歉或心情不好，就寄張卡片。文情並茂的卡片，先放一旁；只有客套話、祝賀語及簽名的卡片，丟！

國中小畢業時，大家除互送照片，還會請老師同學們在印著美麗花邊的留言本上留下畢業祝福。理性一點的寫「鵬程萬里」、「前程似錦」或「學海無涯」；感性一點的寫「勿忘影中人」、「友誼長存」或「珍重再見」等等。影中人，今安在？丟吧！

還有幾本作文本，是用毛筆寫的。毛筆字歪歪扭扭，被老師用紅筆批改得體無完膚，大多只得乙或乙上，唯有少數一兩篇拿到甲下或甲。看到國文老師善意地留著「洞悉真理及時學習」或「文意尚可唯文白相雜致使語句欠通暢」或「記述詳盡」等等的評語，不禁狂笑。唯一一篇得甲的，細讀之下，應是字體較為工整，而非內容優異。

學生時期，我的作文從未被貼在公告欄上，也絕不可能被派去參加作文比賽。今日，我的文章如果堪讀，都是老師的功勞，感激他的耐心及鼓勵。這些作文本，且讓我再讀一回，好好地大笑幾場再丟！

此外，有幾本雜記本，寫著少不更事或少女情懷的札記，有詩有文有日誌，還夾著一些剪報，暫且留住，慢慢閱讀。

最後，最難處理的就是信件。

首先，先分為三類：求學、就業、留學。前二者在大紙箱中，保存得非常完整；後者隨著我在英國東奔西跑，殘存有限，且混夾各種文件之中。

紙箱裡有一落信件是班上「稀有動物」男生畢業服役時寫給我的。別以為他們迷戀我或甚麼，只因為我是班長，為了讓他們能互相聯絡，因此每個人都寫信告知軍中的郵政信箱，再由我寫信轉告其他男同學。多麼認真負責的我啊！丟！

還有一落是筆友、朋友、同學或同事往來的信件。速速翻閱信件，如無太多保存意義的就丟。意外發現，30幾年前，竟曾有過一段因參加公司訓練而生的辦公室戀情，膽敢用內部傳送信封偷渡傳情，短暫的戀情最後因我出國而告終。

紙箱中最重要且最大一落是我寫的信，為什我寫的信會在我的手中？！《長堤看海》有述明原因。這暫且留存，再思考如何處理。

最後，就是留學期間夾雜在文件中的信件。雖跨越時間不長，但最為複雜，有台灣親朋好友遠渡重洋而來的安慰及鼓勵，也有當時來來去去的老師、同學或好友們的跨洲際的聯繫，涉及的人物最多，故事也最精彩，這就慢慢整理或不整理。

一邊整理，一邊回憶，一邊回憶，一邊捨離。也罷！船到岸邊，自在隨緣；千帆過盡，諸事皆空。