衣櫃裡掛了一件那個人留下來的襯衣。搬家的時候忘了還，其實倒也不是刻意的留下那個人的東西，只是在一起的時間太久，會分不清楚哪些東西到底是算誰的。於是，那件不知道算誰的襯衣就跟著我到了現在的屋子，為什麼後來想起原來不是我的衣服？在有一天終於把家裡整理到了一個程度；也忙完了幾個月來的慌亂之後，有一天才發現，原來衣櫃裡一直有一股味道，一股揮不去的味道，找了很久，從一件衣服上找到了源頭；是那個人身上的味道。
這件在後來我也洗了好多次的襯衣，卻一直還有一股洗不掉的味道。那個人最喜歡在下班後穿著這件襯衣在屋子裡走來走去。白色的棉質被洗的起了毛球，但那個人就是喜歡這種穿在身上服貼的感覺。
於是屋子裡便也留下了這味道。那個人在離散了我之後，留下了一股身上的味道在新的屋子裡不停的折磨著我，我看著還一直放在床邊的那個人的照片，想從那個人的臉上找到答案。發現不但找不到一點想要的答案；心緒還飄到了後來分手的那通電話，後來當再想要把這件衣服歸還的時候，那個人已經離開了我們曾住過的城，甚至也已經離開了我們住著的國家。我有一種好空好空的感覺。像是做著一場醒不過來的夢。我們當時的相愛不但都已經過去了，甚至好像也不曾發生過。我看著後來我現在住的這個居所，屋子裡幾乎沒有任何一樣當時留下來的東西。
在那之後，我也刻意的換了所有的傢俱，也換掉了一直睡著的那張床。屋子裡所有的一切都是新的開始，本以為這樣，就不再會有任何關係那個人的觸景傷情，怎麼就偏的，忘了一件一直留有味道的貼身襯衣，所以，那一切是真的不曾發生過嗎？
現在已經回到單身秩序的我，過著新的生活行程，學著一個人吃晚餐；學著跟朋友去看電影；學著一個人去唱KTV；學著只晾自己的衣服；學著不等那個人的電話；學著自己一個人回家。
當然，身邊總會有些人來來去去。有時候想要的是我的感情；有時候想要的是我的身體，但總也不能的，就是沒再動過心，被一個已經離去的人困在現今的單身生涯，其實心裡多多少少些懊喪的。總以為能裝個瀟洒，輕輕渺渺的逃開這所有困住我的情結，但卻沒想到被一件還留著體味的襯衣弄的我翻江倒海了起來。
原來愛一個人不單是愛著一個人的樣子，就連那個人身上的味道都會是記憶裡的一部分。那個人眉毛的弧線；那個人微轉的側臉，在分開之後，都變成一幅幅的畫面。那些畫面與畫面之間是串不成一段影像了，但那單格畫面卻一直在心裡，以靜態播放的方式重覆的投影著。
有時候是一張看著我的臉；有時候是一個曾留在頸間的吻，那都是過去，像是一股現在與過去的力量在拔河著。我有時候選擇也參與其中；有時候選擇躲的遠遠的，一想起這問題，便沒用的趕緊深呼一口氣的離開當時想起的那個現場。
為什麼有些人總能輕易的把過去放在記憶裡不容易被翻動的位置，而傻的如我的人卻往往不行？在後來的時間裡，我持續了將近半年的失眠。每個夜裡，一躺在床上便心想「完了」，我就是沒有對抗這一切的力量。
雙人床是冷清的；不熱鬧的，我總是翻來覆去的尋找一個最適合入睡的姿勢，後來好久之後才發現，原來我只不過是不再習慣一個人入睡而已，那個人的照片雖然還在床頭，但已經被我闔上了。但每次就算屋裡的燈已經完全關熄，我卻仍然能夠清楚的知道照片的位置在哪裡。我一伸手總是觸的到的。
現在蓋著的棉被雖然是在我們分開之後又新買過的，但不知道是不是錯覺的，總是覺得在蓋上的時候，伴隨著那個人的氣味翻天覆地的也蓋了上來，我看著漆黑的天花板，拉著自己的手，聞著那個人在離開之後留下來的體味，在一陣味覺的颶風裡，面臨失眠的下場，我沒能從這股味道的記憶裡走出來。過去的的也變成現在了！而我卻選擇不丟棄那件身為源頭的襯衣。
這已經是我僅能憑藉的回憶小道，若是再失去了，那麼我曾愛過那個人的證據不也就同時離散了嗎？我抱著那個人留在我屋子裡的一件襯衣，把自己抱成一個圓，在過去的滴滴點點裡尋找活下去的意義。
