有一種時光機叫「母親的衣櫥」

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
有時愛是一段極迂迴艱難的旅程,甚至必須穿越漫長的時光才能抵達。
傳說中有一種時光機叫「阿嬤的冰箱」,在許多網友的敘述中,在阿嬤的冰箱裡往往可以找到過期十幾年、甚或幾十年的古董,甚至是許多生鮮食材的木乃伊。
我們家的阿嬤在世時沒有這麼誇張,但我還是目睹了另一種時光機,那是我家老媽的衣櫥……
第一次見證奇蹟是某一年回老家過年,蹲跪著一階一階擦樓梯、做年前大掃除時。老媽興沖沖地告訴我:「妳手上的這條布,是用我懷妳的時候穿的孕婦裝裁的哦!」當時我內心震驚不已:沒想到在這個家裡,隨便一條抹布都比我資深?!
母親接著翻出她 20 多歲時去韓國玩買的襪子(註:母親當時已近 70 歲)問我要不要,那是一雙帶蒼灰色的藍綠色針織厚毛襪,上面布滿了大朵的白色雪花圖樣。母親說,這麼多年來她都捨不得穿呢。但看看那雙和我穿衣風格完全不搭的長毛襪,我果斷搖頭,母親則不無可惜地……把那雙襪子收回衣櫥,繼續收藏。
後來某年回家過年,在一桌子平平無奇的鍋碗盤中,只有裝人蔘雞湯的那個鍋子邊緣做了束緊收口的設計,兩旁提把也很精緻。我初時不覺有異,結果母親得意地說:「這個鍋子是妳和妹妹小時候呷牛奶粉欸時陣集點換來的,這幾年才拿出來用!」
我再次感受到家中諸多物品的輩分足夠與我平起平坐的震撼……
之後又發現,老媽總說好久沒買新衣了,她身上卻仍穿著我沒見過的衣服。一問之下,又是 20 幾歲時買的。有些是當年別人送的,因為是名牌、料子甚好,一直捨不得穿;有些則是老媽年輕出國玩時自己買的,一樣是名牌、料子好,捨不得穿……這些青春歲月裡偶爾犒賞自己的珍貴禮物,就這樣一直被珍而重之地收藏著。
(我剛上大學時,老媽曾興沖沖給了我幾件長裙,當年我也曾非常寶貝地帶到台北、穿去上課,但很快就發現,古著未經全身悉心搭配,只會讓妳在同儕之中顯得特別怪異而已……orz)
如今老媽已經 70 幾歲,大概終於醒悟,發現再不穿這些衣服,可能就再也穿不到了,於是這些陳年衣物總算得見天日。更奇妙的大概是當年穿衣風格之保守,使得老媽 20 來歲時入手的衣物,拿到現在穿在 6.70 歲人身上,竟絲毫不顯突兀。
衣櫃裡的許多衣物都仍鮮亮齊整,完全沒有褪色。
許多並未穿過,或者只穿過不到三次,
共通點是絲毫看不出這是一櫃「年近半百」的衣物。
那個 20 來歲時便已去過許多次韓國、日本、新加坡、馬來西亞……,財務獨立,在當時也算是活得極自由時髦的女性,年近 40 仍然不能明白什麼是愛情。旁人的眼光與話語讓她活得愈來愈不快樂。後來因為幾句「不結婚難道住在妳哥哥嫂嫂家裡一輩子?以後再讓妳侄子姪女養一輩子?」,而嫁給了相親見過三次面,雖然在時人眼光看來條件遠遜於自己,自己卻覺得很上進的男人。
但不幸的是,也許看男人終究不似買衣服那樣簡單,老天爺也並沒有為她安排一個溫柔的故事。丈夫全然不愛護、不尊重她、不養家,獨自撐起家計、應對婆婆、拉拔孩子的她,衣櫃裡漸漸搬進許許多多甚至低至 10 元的地攤貨,並且婚後再也沒有去過一次百貨公司。
而有時愛是一段極迂迴艱難的旅程,甚至必須穿越漫長的時光才能抵達。
當我走過一個高度敏感的孩子對始終無法理解自己的母親的孤獨,穿過奶奶對我說的「爸爸媽媽都比較照顧妹妹是因為他們真的都比較喜歡妹妹,只有我喜歡妳而已」的酸楚;在理解沒有母親撐起這個家,我便幾乎不可能有安好成長學習機會的無盡感激之前徘徊,然後意識到母親終究把那種忍讓與對生命毫無期望的個性刻進我的性格之中而生出的怨懟,又終究走出這份怨懟之後……
我無比感謝這世上還有一個時光機,留住了母親的青春歲月。衣櫃裡每一件母親 20 來歲時買下的衣服,都留住了或許是韓國的雪、日本的花,還有那個談及什麼眼睛仍會閃閃發光的母親。而此刻的我終於有一雙安穩的耳朵可以用來傾聽,也才終於能夠明白這個衣櫃裡留住的,那個彷彿與我從小認識的非常不同的母親,是生命如何裁剪的一襲華美又滿是蝨子的袍子。
但我很高興,我們終究抵達了彼此。
終究是我不大能理解的顏色、樣式背後,藏著一個個眼睛還會發光的少女老媽。
avatar-img
16會員
39內容數
做一朵在世上盡情盛放的花。做隔著空氣與聲波溫柔陪伴的朋友。做彼此的樹洞。 哈囉各位朋朋,我是蘇曇,很高興你在這裡 : )
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
蘇曇夜語的沙龍 的其他內容
我們來不及感謝的事物太多,也常來不及發現自己的價值,會感覺自己在那邊窮忙,對世界是否毫無意義。 如果你是和我一樣,曾經懷疑過自己的工作價值的人,我想感謝你。 因為你的工作、你做的事、你說的話、你的存在,一定使某個商品、服務或概念因而得到了完成。謝謝你耗費的許多時間,使許多美好的事物得以來到我的身邊。
阿貂的名字是我取的,牠就像一般流浪貓一樣,毛總是有哪裡蓬蓬亂亂的,無法像家貓那樣油光水滑。第一次摸牠的時候,牠的亂毛讓我不合時宜地想起了相似顏色的皮草,但想叫牠阿貂,大概還有一個私心是,希望牠像張韶涵歌裡的《阿刁》那樣充滿頑強的生命力吧。
在沒有人看見的地方,把美好大方地送給這世界;人世贈我以闇,我亦贈人世以芬芳。
我們來不及感謝的事物太多,也常來不及發現自己的價值,會感覺自己在那邊窮忙,對世界是否毫無意義。 如果你是和我一樣,曾經懷疑過自己的工作價值的人,我想感謝你。 因為你的工作、你做的事、你說的話、你的存在,一定使某個商品、服務或概念因而得到了完成。謝謝你耗費的許多時間,使許多美好的事物得以來到我的身邊。
阿貂的名字是我取的,牠就像一般流浪貓一樣,毛總是有哪裡蓬蓬亂亂的,無法像家貓那樣油光水滑。第一次摸牠的時候,牠的亂毛讓我不合時宜地想起了相似顏色的皮草,但想叫牠阿貂,大概還有一個私心是,希望牠像張韶涵歌裡的《阿刁》那樣充滿頑強的生命力吧。
在沒有人看見的地方,把美好大方地送給這世界;人世贈我以闇,我亦贈人世以芬芳。
本篇參與的主題活動
外遇是一場感情的試煉,撕裂了信任,也暴露了關係中的隱形裂縫。它讓人深陷傷痛與困惑,但同時也提供了一次重新審視自我與關係的機會。在這篇文章中,我們將深度解析外遇的成因、對愛情的影響,以及如何在裂痕中找到修復或重生的可能性,幫助你面對這場情感的挑戰,找到屬於自己的答案。
稍早跟朋友聊天,她向我詢問一個關於現階段她所遇到的一個選擇,目前找不到答案,一切混沌不明,問我她是不是一個「靈性沒有升級的」鬼打牆之人?電話打來的時候,恰好從行天宮參拜結束,我就一路從行天宮走到
有一頭鯨魚,到今天還一直在人們心中唱歌。牠從一生下來,聲音的頻率就比較高,有 52 赫茲那麼高。所以別的鯨魚聽不到牠的聲音,也聽不懂牠的意思。這頭音頻特殊的52 赫茲鯨魚,從被發現後就持續引起關注。科學家長期探尋,希望能找到其他的 52 赫茲鯨魚,據說後來真的有人發現一群「52 赫茲」在同時鳴唱。
  你心中有故事,卻不知道該怎麼表達出來?   你想寫小說,打開文檔,卻發現自己的腦袋跟word一樣空白?   你想動筆,卻發現每個人寫的小說都長得不太一樣,讓你無從參考?   那麼,這篇針對小說格式的教學文,應該可以幫上一點忙。   許多人都想寫小說,卻不是每個人都注重基本格式。然
外遇是一場感情的試煉,撕裂了信任,也暴露了關係中的隱形裂縫。它讓人深陷傷痛與困惑,但同時也提供了一次重新審視自我與關係的機會。在這篇文章中,我們將深度解析外遇的成因、對愛情的影響,以及如何在裂痕中找到修復或重生的可能性,幫助你面對這場情感的挑戰,找到屬於自己的答案。
稍早跟朋友聊天,她向我詢問一個關於現階段她所遇到的一個選擇,目前找不到答案,一切混沌不明,問我她是不是一個「靈性沒有升級的」鬼打牆之人?電話打來的時候,恰好從行天宮參拜結束,我就一路從行天宮走到
有一頭鯨魚,到今天還一直在人們心中唱歌。牠從一生下來,聲音的頻率就比較高,有 52 赫茲那麼高。所以別的鯨魚聽不到牠的聲音,也聽不懂牠的意思。這頭音頻特殊的52 赫茲鯨魚,從被發現後就持續引起關注。科學家長期探尋,希望能找到其他的 52 赫茲鯨魚,據說後來真的有人發現一群「52 赫茲」在同時鳴唱。
  你心中有故事,卻不知道該怎麼表達出來?   你想寫小說,打開文檔,卻發現自己的腦袋跟word一樣空白?   你想動筆,卻發現每個人寫的小說都長得不太一樣,讓你無從參考?   那麼,這篇針對小說格式的教學文,應該可以幫上一點忙。   許多人都想寫小說,卻不是每個人都注重基本格式。然
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
內在聲音(inner sound) 思想擁有一種電磁性的實相,它們還有一種內在聲音的價值。這「內在聲音」就是在你自己頭腦裡你思想的聲音。內在聲音對你身體所造成的影響,甚至要大過外在的聲音。它們影響組成你細胞的原子和分子。 內在聲音(*例) 在你發現自己覺得很累的時候,你想改變它就不要加強它。
Thumbnail
最近忙著打包。過多的物品讓我著實頭疼,五分之四的物品,都是我爹我娘的收藏!我這輩子根本還沒開始買! 兩位老人家經歷過二戰、太平洋戰爭,所以平日的飲食穿著相當節儉。 但人性就是如此:如果你壓抑了某種衝動,那股動能會轉化成另一種形式,而且爆發得更猛烈…… 紗爸就是如此。他這一生拼命買故宮的複製畫、
Thumbnail
我永遠記得那一幕。約莫二十年前,我家對面搬來一戶年輕夫婦,兩人育有一子,太太還懷著第二胎,先生在工廠上班,晚上回家就在家門口修車,看上去是愛車一族。當時我的母親經常送食物給對面的年輕太太,母親的用意我不是很明白,隱約是不捨那樣年輕的女孩就當媽媽,看上去生活不是很好過。 送食物次數多了,年輕媽媽
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
很久很久以前,我就跟老媽媽說要買輪椅帶她出門。她總是說不要,似乎是嫌坐輪椅不好看,還說出門有什麼好的,不如在家舒服。比同齡人老化更快的她,今年腿腳更加不便,幾乎是足不出戶。 舅舅對她說:「買個輪椅好,可以跟著孩子一起出門,走走看看很好的。」契機出現,老媽堅持不肯買輪椅的想法終於鬆動了。 在一個黃
安養院的長輩好多,送進去的衣物都有編號,但還是常常被搞混,阿嬤有時候會穿不是她的衣服出來。那天,我看到她頭上的毛帽,笑了出來。 阿嬤的衣服好多,她是個愛漂亮的人,以前常在她房間的抽屜裡找到高級的口紅(她在美國的姐妹帶回來的),還有鞋櫃裡面那些高級品牌的鞋子,她會在喝喜酒之類的重要場合穿,小時候
Thumbnail
注重健康、想好好運動卻不曉得該如何選擇合適的健身房?運動吧體能空間是桃園中壢評價很好的專業健身房,在健行科大及桃園廣豐新天地都有分店,運動吧體能空間中壢店離中壢火車站後站不遠,雖然不是大型連鎖健身品牌但裡面的設備齊全,除了一對一私人教練課之外還提供有瑜伽提斯、空中瑜伽、TRX、燃脂拳擊、滑板、跳
Thumbnail
本篇文章探討了善終的意義和難處。文章呼籲人們重新學習生死課題,在有充分準備下的死亡,讓病者得到善終,而家屬依舊可以感到美好幸福的。善終是人們能給家人最好的最後一個禮物,讓亡者安然離去,生者沒有遺憾。
Thumbnail
《幸福綠皮書》描述了一個白人司機和一位非裔演奏家在種族隔離時期展開的南方巡演之旅。劇中呈現了兩人在旅途中所經歷的種族歧視、身份認同和相互理解的成長。
再強調一次重點,政治跟宗教基本上是綁在一起的玩意,正因為本質上就是如此,所以才會強調政教分離,這一點大家千萬不要搞錯,也因為東方文化自古裡來大多就是政教合一(遠多多數人機觸到的錯誤資訊相反,西方基督教文明才真的是政教分離)所以在這件事情上面常會搞混。 我要談的是責任政治的問題,而且是針對公民責任。
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
內在聲音(inner sound) 思想擁有一種電磁性的實相,它們還有一種內在聲音的價值。這「內在聲音」就是在你自己頭腦裡你思想的聲音。內在聲音對你身體所造成的影響,甚至要大過外在的聲音。它們影響組成你細胞的原子和分子。 內在聲音(*例) 在你發現自己覺得很累的時候,你想改變它就不要加強它。
Thumbnail
最近忙著打包。過多的物品讓我著實頭疼,五分之四的物品,都是我爹我娘的收藏!我這輩子根本還沒開始買! 兩位老人家經歷過二戰、太平洋戰爭,所以平日的飲食穿著相當節儉。 但人性就是如此:如果你壓抑了某種衝動,那股動能會轉化成另一種形式,而且爆發得更猛烈…… 紗爸就是如此。他這一生拼命買故宮的複製畫、
Thumbnail
我永遠記得那一幕。約莫二十年前,我家對面搬來一戶年輕夫婦,兩人育有一子,太太還懷著第二胎,先生在工廠上班,晚上回家就在家門口修車,看上去是愛車一族。當時我的母親經常送食物給對面的年輕太太,母親的用意我不是很明白,隱約是不捨那樣年輕的女孩就當媽媽,看上去生活不是很好過。 送食物次數多了,年輕媽媽
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
很久很久以前,我就跟老媽媽說要買輪椅帶她出門。她總是說不要,似乎是嫌坐輪椅不好看,還說出門有什麼好的,不如在家舒服。比同齡人老化更快的她,今年腿腳更加不便,幾乎是足不出戶。 舅舅對她說:「買個輪椅好,可以跟著孩子一起出門,走走看看很好的。」契機出現,老媽堅持不肯買輪椅的想法終於鬆動了。 在一個黃
安養院的長輩好多,送進去的衣物都有編號,但還是常常被搞混,阿嬤有時候會穿不是她的衣服出來。那天,我看到她頭上的毛帽,笑了出來。 阿嬤的衣服好多,她是個愛漂亮的人,以前常在她房間的抽屜裡找到高級的口紅(她在美國的姐妹帶回來的),還有鞋櫃裡面那些高級品牌的鞋子,她會在喝喜酒之類的重要場合穿,小時候
Thumbnail
注重健康、想好好運動卻不曉得該如何選擇合適的健身房?運動吧體能空間是桃園中壢評價很好的專業健身房,在健行科大及桃園廣豐新天地都有分店,運動吧體能空間中壢店離中壢火車站後站不遠,雖然不是大型連鎖健身品牌但裡面的設備齊全,除了一對一私人教練課之外還提供有瑜伽提斯、空中瑜伽、TRX、燃脂拳擊、滑板、跳
Thumbnail
本篇文章探討了善終的意義和難處。文章呼籲人們重新學習生死課題,在有充分準備下的死亡,讓病者得到善終,而家屬依舊可以感到美好幸福的。善終是人們能給家人最好的最後一個禮物,讓亡者安然離去,生者沒有遺憾。
Thumbnail
《幸福綠皮書》描述了一個白人司機和一位非裔演奏家在種族隔離時期展開的南方巡演之旅。劇中呈現了兩人在旅途中所經歷的種族歧視、身份認同和相互理解的成長。
再強調一次重點,政治跟宗教基本上是綁在一起的玩意,正因為本質上就是如此,所以才會強調政教分離,這一點大家千萬不要搞錯,也因為東方文化自古裡來大多就是政教合一(遠多多數人機觸到的錯誤資訊相反,西方基督教文明才真的是政教分離)所以在這件事情上面常會搞混。 我要談的是責任政治的問題,而且是針對公民責任。