有一種時光機叫「母親的衣櫥」

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
有時愛是一段極迂迴艱難的旅程,甚至必須穿越漫長的時光才能抵達。

傳說中有一種時光機叫「阿嬤的冰箱」,在許多網友的敘述中,在阿嬤的冰箱裡往往可以找到過期十幾年、甚或幾十年的古董,甚至是許多生鮮食材的木乃伊。

我們家的阿嬤在世時沒有這麼誇張,但我還是目睹了另一種時光機,那是我家老媽的衣櫥……

第一次見證奇蹟是某一年回老家過年,蹲跪著一階一階擦樓梯、做年前大掃除時。老媽興沖沖地告訴我:「妳手上的這條布,是用我懷妳的時候穿的孕婦裝裁的哦!」當時我內心震驚不已:沒想到在這個家裡,隨便一條抹布都比我資深?!

母親接著翻出她 20 多歲時去韓國玩買的襪子(註:母親當時已近 70 歲)問我要不要,那是一雙帶蒼灰色的藍綠色針織厚毛襪,上面布滿了大朵的白色雪花圖樣。母親說,這麼多年來她都捨不得穿呢。但看看那雙和我穿衣風格完全不搭的長毛襪,我果斷搖頭,母親則不無可惜地……把那雙襪子收回衣櫥,繼續收藏。


後來某年回家過年,在一桌子平平無奇的鍋碗盤中,只有裝人蔘雞湯的那個鍋子邊緣做了束緊收口的設計,兩旁提把也很精緻。我初時不覺有異,結果母親得意地說:「這個鍋子是妳和妹妹小時候呷牛奶粉欸時陣集點換來的,這幾年才拿出來用!」

我再次感受到家中諸多物品的輩分足夠與我平起平坐的震撼……

之後又發現,老媽總說好久沒買新衣了,她身上卻仍穿著我沒見過的衣服。一問之下,又是 20 幾歲時買的。有些是當年別人送的,因為是名牌、料子甚好,一直捨不得穿;有些則是老媽年輕出國玩時自己買的,一樣是名牌、料子好,捨不得穿……這些青春歲月裡偶爾犒賞自己的珍貴禮物,就這樣一直被珍而重之地收藏著。

(我剛上大學時,老媽曾興沖沖給了我幾件長裙,當年我也曾非常寶貝地帶到台北、穿去上課,但很快就發現,古著未經全身悉心搭配,只會讓妳在同儕之中顯得特別怪異而已……orz)


如今老媽已經 70 幾歲,大概終於醒悟,發現再不穿這些衣服,可能就再也穿不到了,於是這些陳年衣物總算得見天日。更奇妙的大概是當年穿衣風格之保守,使得老媽 20 來歲時入手的衣物,拿到現在穿在 6.70 歲人身上,竟絲毫不顯突兀。


raw-image


那個 20 來歲時便已去過許多次韓國、日本、新加坡、馬來西亞……,財務獨立,在當時也算是活得極自由時髦的女性,年近 40 仍然不能明白什麼是愛情。旁人的眼光與話語讓她活得愈來愈不快樂。後來因為幾句「不結婚難道住在妳哥哥嫂嫂家裡一輩子?以後再讓妳侄子姪女養一輩子?」,而嫁給了相親見過三次面,雖然在時人眼光看來條件遠遜於自己,自己卻覺得很上進的男人。

但不幸的是,也許看男人終究不似買衣服那樣簡單,老天爺也並沒有為她安排一個溫柔的故事。丈夫全然不愛護、不尊重她、不養家,獨自撐起家計、應對婆婆、拉拔孩子的她,衣櫃裡漸漸搬進許許多多甚至低至 10 元的地攤貨,並且婚後再也沒有去過一次百貨公司。

而有時愛是一段極迂迴艱難的旅程,甚至必須穿越漫長的時光才能抵達。


當我走過一個高度敏感的孩子對始終無法理解自己的母親的孤獨,穿過奶奶對我說的「爸爸媽媽都比較照顧妹妹是因為他們真的都比較喜歡妹妹,只有我喜歡妳而已」的酸楚;在理解沒有母親撐起這個家,我便幾乎不可能有安好成長學習機會的無盡感激之前徘徊,然後意識到母親終究把那種忍讓與對生命毫無期望的個性刻進我的性格之中而生出的怨懟,又終究走出這份怨懟之後……


我無比感謝這世上還有一個時光機,留住了母親的青春歲月。衣櫃裡每一件母親 20 來歲時買下的衣服,都留住了或許是韓國的雪、日本的花,還有那個談及什麼眼睛仍會閃閃發光的母親。而此刻的我終於有一雙安穩的耳朵可以用來傾聽,也才終於能夠明白這個衣櫃裡留住的,那個彷彿與我從小認識的非常不同的母親,是生命如何裁剪的一襲華美又滿是蝨子的袍子。



但我很高興,我們終究抵達了彼此。



raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
寫得真好「我們終究抵達了彼此。」
蘇曇夜語-avatar-img
發文者
2023/02/06
avatar-img
蘇曇夜語的沙龍
16會員
39內容數
做一朵在世上盡情盛放的花。做隔著空氣與聲波溫柔陪伴的朋友。做彼此的樹洞。 哈囉各位朋朋,我是蘇曇,很高興你在這裡 : )
蘇曇夜語的沙龍的其他內容
2024/02/03
宇宙讓不打算生孩子的我,以奇特的方式體驗了一回做父母的感覺。 雖然不確定這些狀況對應到幾歲的幼兒行為, 但我覺得家有某個年齡段的小孩的爸媽,一定會心有戚戚焉的對吧!
Thumbnail
2024/02/03
宇宙讓不打算生孩子的我,以奇特的方式體驗了一回做父母的感覺。 雖然不確定這些狀況對應到幾歲的幼兒行為, 但我覺得家有某個年齡段的小孩的爸媽,一定會心有戚戚焉的對吧!
Thumbnail
2024/02/02
有時候會有一種…… 住在台中時的生活是遊戲主線,現在開啟的是活動副本的感覺。 妳要用妳熟悉的技能、熟悉的角色(也就是我自己)去應對完全不同場景、不同玩法的關卡, 不同的是無論在哪裡都不會有攻略可以抄,有沒有過關也是自己的心說了算。
Thumbnail
2024/02/02
有時候會有一種…… 住在台中時的生活是遊戲主線,現在開啟的是活動副本的感覺。 妳要用妳熟悉的技能、熟悉的角色(也就是我自己)去應對完全不同場景、不同玩法的關卡, 不同的是無論在哪裡都不會有攻略可以抄,有沒有過關也是自己的心說了算。
Thumbnail
2024/01/29
今天和高中時代的好朋友小幽靈見面,聊了很多兩人這些年的近況。 回家的路上,想起高中時的事情,突然覺得無比的懷念。 我也曾經是在老師教到「吉光片羽」這個成語的時候, 會轉過去對後面的同學說:「我想養一隻吉光,就決定是妳了小吉光!」的人 XD
Thumbnail
2024/01/29
今天和高中時代的好朋友小幽靈見面,聊了很多兩人這些年的近況。 回家的路上,想起高中時的事情,突然覺得無比的懷念。 我也曾經是在老師教到「吉光片羽」這個成語的時候, 會轉過去對後面的同學說:「我想養一隻吉光,就決定是妳了小吉光!」的人 XD
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
有時愛是一段極迂迴艱難的旅程,甚至必須穿越漫長的時光才能抵達。
Thumbnail
有時愛是一段極迂迴艱難的旅程,甚至必須穿越漫長的時光才能抵達。
Thumbnail
我兒11歲時到紐西蘭念書一年,離開前,老師與同學們親手繪製一張超美大卡片送給他。他視為珍寶般典藏。一日,他想翻看,卻遍尋不著那張卡片。幾乎是斷腸般的傷心。 人生經歷的當下,也許酸甜苦辣,百味雜陳;但點滴往日結晶成記憶後,留下的珍貴感受似又壓過其他。 這讓我想起我在故鄉的衣櫥往事。
Thumbnail
我兒11歲時到紐西蘭念書一年,離開前,老師與同學們親手繪製一張超美大卡片送給他。他視為珍寶般典藏。一日,他想翻看,卻遍尋不著那張卡片。幾乎是斷腸般的傷心。 人生經歷的當下,也許酸甜苦辣,百味雜陳;但點滴往日結晶成記憶後,留下的珍貴感受似又壓過其他。 這讓我想起我在故鄉的衣櫥往事。
Thumbnail
想起阿公阿媽的時候,將屆半百的我,一秒鐘回到孩提時代,想要在他們身旁撒嬌。我很喜歡親近長輩,喜歡和他們聊天,想知道他們生命經歷過什麼,對我而言,他們就是最鮮活的歷史,最貼近的文化。
Thumbnail
想起阿公阿媽的時候,將屆半百的我,一秒鐘回到孩提時代,想要在他們身旁撒嬌。我很喜歡親近長輩,喜歡和他們聊天,想知道他們生命經歷過什麼,對我而言,他們就是最鮮活的歷史,最貼近的文化。
Thumbnail
傍晚回娘家,帶了給爸爸買的短褲、襪子,知道我回家媽媽依舊先上市場買了魚、肉、菜,桌上做好的蓮藕糕還溫熱,放進冰箱一小時就會冰涼又軟Q。 「唉!又是這ㄧ齣。」我心裡暗暗ㄧ句。 「這不就是情緒勒索嗎?」察覺到自己有些不耐煩,應該不小心皺了眉頭吧。 但勉強住在一起感情就會近了?有了距離會不會感情更好呢?
Thumbnail
傍晚回娘家,帶了給爸爸買的短褲、襪子,知道我回家媽媽依舊先上市場買了魚、肉、菜,桌上做好的蓮藕糕還溫熱,放進冰箱一小時就會冰涼又軟Q。 「唉!又是這ㄧ齣。」我心裡暗暗ㄧ句。 「這不就是情緒勒索嗎?」察覺到自己有些不耐煩,應該不小心皺了眉頭吧。 但勉強住在一起感情就會近了?有了距離會不會感情更好呢?
Thumbnail
長大後,大人用來嘲笑我小時候做的各種蠢事好像都離不開阿媽的洋裁工具和她的勝家牌縫紉機,那個時候,我們都叫它「迷信」,後來才知道那是日語的machine。我總覺得,阿媽的勝家牌縫紉機和縫紉機周圍,就是我的遊樂器材和遊樂場。 原來以前我就擁有阿媽好多的愛而不自知。
Thumbnail
長大後,大人用來嘲笑我小時候做的各種蠢事好像都離不開阿媽的洋裁工具和她的勝家牌縫紉機,那個時候,我們都叫它「迷信」,後來才知道那是日語的machine。我總覺得,阿媽的勝家牌縫紉機和縫紉機周圍,就是我的遊樂器材和遊樂場。 原來以前我就擁有阿媽好多的愛而不自知。
Thumbnail
「世人有時輕看物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」 或許每年看到某物,都會講同一個童年糗事,在同一個點上大家放聲大笑,可能老套,但有時老套有它的好,那是大家都還能把握健在時光,記憶的傳承。
Thumbnail
「世人有時輕看物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」 或許每年看到某物,都會講同一個童年糗事,在同一個點上大家放聲大笑,可能老套,但有時老套有它的好,那是大家都還能把握健在時光,記憶的傳承。
Thumbnail
時光流逝,曾經的春青暴衝,遺憾失落,傷心痛苦,什麼都過去了。沒什麼好說的,不用說都懂。 媽媽靠著自己的大姐坐在樹下,她驚濤駭浪追求過的愛情與夢想,滾滾而逝,不再有騷動。 原來歲月真的能夠撫平傷痛嗎?原來這世界上真的沒有過不去的坎嗎?如果忘不了,如果痛不好,那就再等十年,十年後就不痛了。
Thumbnail
時光流逝,曾經的春青暴衝,遺憾失落,傷心痛苦,什麼都過去了。沒什麼好說的,不用說都懂。 媽媽靠著自己的大姐坐在樹下,她驚濤駭浪追求過的愛情與夢想,滾滾而逝,不再有騷動。 原來歲月真的能夠撫平傷痛嗎?原來這世界上真的沒有過不去的坎嗎?如果忘不了,如果痛不好,那就再等十年,十年後就不痛了。
Thumbnail
1。大約高中或大學時,我家裏住鄉下,有一天在一家做衣服店裏,聽到一位媽媽在問:「女孩子要穿什麼樣的衣服呢?給她做的衣服,她都不穿。」就這麼憑空唸著,不知道是在對老闆或是其他顧客問的。 2。以前看過一篇文章,作者可能是中學女孩,在寫她試穿了她媽媽幫她做的衣服:「XXX,裙擺長過XX......」,脫下
Thumbnail
1。大約高中或大學時,我家裏住鄉下,有一天在一家做衣服店裏,聽到一位媽媽在問:「女孩子要穿什麼樣的衣服呢?給她做的衣服,她都不穿。」就這麼憑空唸著,不知道是在對老闆或是其他顧客問的。 2。以前看過一篇文章,作者可能是中學女孩,在寫她試穿了她媽媽幫她做的衣服:「XXX,裙擺長過XX......」,脫下
Thumbnail
上一代的人常常出生日期至於時間都是不可考,我媽媽便是如此。 對人類圖有興趣之後,把家人的人類圖都看了一遍。 但總覺得媽媽的圖不是真的圖。 昨天下午三點多下樓,發現媽媽已經整理起她跟爸爸的房間了。 喔?竟然這麼快就動作了。 拉開五斗櫃抽屜,發現裡面已塞滿了衣服與塑膠袋包著的物品。 這個房間所有的收納櫃
Thumbnail
上一代的人常常出生日期至於時間都是不可考,我媽媽便是如此。 對人類圖有興趣之後,把家人的人類圖都看了一遍。 但總覺得媽媽的圖不是真的圖。 昨天下午三點多下樓,發現媽媽已經整理起她跟爸爸的房間了。 喔?竟然這麼快就動作了。 拉開五斗櫃抽屜,發現裡面已塞滿了衣服與塑膠袋包著的物品。 這個房間所有的收納櫃
Thumbnail
最近在讀龍應台的天長地久,主要描述她與母親的互動,讀著讀著,常不自覺的就淚流滿面。她說:我自己人生有效期時光,和母親這個對我恩德最大的人的最後時光,這兩條平行線唯一還可以相接的,就是現在,它沒有過去也沒有未來了。
Thumbnail
最近在讀龍應台的天長地久,主要描述她與母親的互動,讀著讀著,常不自覺的就淚流滿面。她說:我自己人生有效期時光,和母親這個對我恩德最大的人的最後時光,這兩條平行線唯一還可以相接的,就是現在,它沒有過去也沒有未來了。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News