「我認為絕對的自然並不存在，我也無意追求自然。我的導演風格只是剛好相對來說比較自然。」──洪常秀
洪常秀執導的《小說家電影》敘述的是原本很長一段時間無法再寫作的小說家金俊熙，最終達成了一直想要「拍電影」的願望，過程既是日常生活的連番巧合，亦是創作靈感的摭拾與裁鎔，彷彿一切出自偶然，卻又必須極盡全力。導演藉由對話巧妙呈現角色當下的狀態，從社交應對到迸發真心來建構彼此的關係、性格與選擇。電影靈感源自導演洪常秀與金珉禧隨手錄下的日常影像，以模糊虛實的手法巧妙融入電影中，試圖在無意識捕捉的畫面與將靈感化為劇本、在具體依循與抽象發揮之間，呈顯「創作」的本質與形式──而這也是讓小說家最終找到將靈思具體呈現的方法。如果有過創作經驗，也對如何將「電影」與「日常」如何調合比例感到興趣，對這部電影應該會有很多體會與共鳴。
盡情漫步
電影開場是小說家金俊熙（李慧英飾）走進書店，卻聽到裡面的聲音，應是書店老闆（徐永嬅飾）責備店員（朴美姬飾）總是「突然恍神」，她便走出去抽根菸，直到兩人前後出來招呼。小說家與老闆敘舊，問及老闆不再寫作的過往，後者對於久別失聯不無歉疚，但仍神色從容的述說過去離開首爾是因為對所有人際關係厭煩，現在則常常為居民辦聚會來打發時間；過去會在意別人的看法，現在則只看想看的書。接著她們進屋喝咖啡，聽聞店員過去亦已放棄演員的生活，現在在學手語，小說家便請她用手語比出「天還亮著，但很快會天黑。趁著天亮，盡情漫步吧。」這段話，並反覆學習。原本顯得沮喪、畏縮的店員，有了真切的笑容和精神；小說家則是繼續「盡情漫步」的人生。這段的三位女性，都經歷過不得不停步，審視自己的路段，儘管天還亮著，卻一時不知何去何從：書店老闆離開首爾與原本的人際圈，已經走到安頓自身的所在；店員放棄演戲改學手語，剛踏入新的途徑；小說家則曾經成功，如今仍困在原地。但天還沒黑，就繼續漫步吧，夜幕終究會落，那還不如走得長一點，或許會看到新的目的地。
放棄是價值的選擇，而非可惜
小說家遇到朴孝鎮導演（權海虓飾）及同居人良珠（趙允熙飾），由於那支曾經合作卻拍不成的電影，兩方的對話一直有點尷尬。接著朴導像是解釋般，說了自己前後拍片的變化：以前「我認為人生很糟，所以我只專注在拍片」且有「強迫症」，現在則是改變生活，增加滿意度，想讓自己過得自在一些，「因為已經沒有力氣全力以赴」；小說家卻覺得改變自己的生活並不容易。接著導演又遺憾沒拍成的電影，解釋投資者才是老大，想拍小說家的書卻無能為力；小說家卻不怎麼認同，認為如果要拍的話會排除萬難，是「你想要的太多了」。
兩方一直在這樣的差異上試圖表達自己的想法，同時是價值觀的碰撞：專注創作ｖｓ好好生活的時間分配，以及內在價值ｖｓ外在收益的欲望選擇。原本極力維持和諧，直到遇見演員吉秀（金珉禧飾）後，導演覺得吉秀幾乎息影不拍商業片很「可惜」，引發了小說家的怒火：
「她又不是小學生了，有自己的抉擇。」
「這種『可惜』的說法像是暗示你比他了解人生。」
「不是每個人都對賺錢感興趣。」
雖然導演試圖反駁「就是太珍惜了才可惜」、「時機很重要」，但無法停止小說家不留情面的針鋒刀刃，只能中斷約好的散步，由同居人拉走導演。除了習見男性／外界總是想「導正」女性／當事人的選擇，無論對演員或小說家，對任何在「努力過活」的人而言，這種「可惜」都是以彼尺幅量此千里，逼對方笑納自以為是蜜糖的砒霜。
創作過程的嘗試調整
當小說家與演員等到遲來的學電影、負責攝影的慶吾（河成國飾），講述她想拍短片的初步構想：「我的電影必須由我喜歡的人演」，她想要「凝視、觀察，捕捉到她散發出來的真實感」，「故事不會破壞或妨礙真實」，但又「不是紀錄片」。創作裡「真實」的美感經驗，需要恰當的技術去捕捉、聚焦；但過度的操作技術又會變得死板、斧鑿，反而破壞了靈光乍現、自然流露的氛圍，所以要怎麼在自然與技術間取得平衡，大概是藝術創作者畢生學習的功課，也是將「好好生活」的砂礫加以孕育的過程。朴導自言年輕時的「強迫症」或許不是對極，而是一種必然的經歷。
之後在書店會飲，小說家終於細述自己擱筆、失去寫作力量的原因：「覺得過去的文筆很浮誇，把小事放大，假裝這是真的」、「年輕時多愁善感，覺得這樣剛好，現在卻非如此」。將情感自由流露，難道不是一種自然嗎？未必盡然，當感受與想法化為文字或影像的過程，都會經過篩選、剪裁與縮放，那個拿捏的過程，就是過去技術與理解磨鍊後的抉擇，經由創作者本人的理念與人生觀無數次的塑造，才會在取得平衡後呈現在眾人眼前。有趣的是，當小說家對書店老闆提及與詩人（奇周峰飾）的過往，慨嘆「不要隨便跟脆弱的男人睡」以致事後尷尬，令小說家選擇避不見面，看似在交代小說家與詩人的關係，卻彷彿在傳達創作不能將就於一時脆弱、向「容易」讓步的念頭。
但這些都是浮現後的加工與堅持，如何把握乍現的靈感，則要及時。書店會飲時，小說家試圖陳述想到的故事，詩人看見演員，自稱也想到一個故事，但被小說家截斷叫他不要說，「這樣很掃興」，然後敘述一個婚姻的段落，詩人覺得很普通，強調「故事要有情節」，小說家則反駁細節的部分會在拍攝時慢慢鋪陳。之後演員醉了，小說家與老闆在門口抽菸，店員問詩人想到的故事，詩人卻回答：「這種事我忘得很快，就像煙一樣」、「可惜沒有寫下來」。靈感確實如煙，過去好幾次的靈光乍現，如果及時寫下來，會保留那個當下帶有魔法的形狀，即使如今看來有稚拙的痕跡，卻也不可複製；或者可能徒留軀殼，等待填入的新魂。反之，如果沒有在當下成形、捕捉，甚至搶先占據成形的空間，便會失去它輕巧上揚的形狀，變成平常的空氣。
給予觀者的傾訴
電影的最後呈現了小說家想呈現的「真實」，正是導演洪常秀為飾演演員的金珉禧拍的生活短片。當長時間的黑白因演員的一句話而將畫面化為彩色的瞬間，亦是情感將縹緲無色的靈思投注選擇、鍛造、著彩，足以成為新娘花束的魔法。當演員觀影結束，小說家卻還沒下樓，那個觀眾奔赴傳達、創作者等待回應的戰戰兢兢，皆是真切的人同此心。創作原是根植在生活當中，培育開出花朵，再採集成束，化為給予觀者的傾訴。我想，也許往後好好生活，盡情漫步，在試圖把靈光化為花束的過程，都會想起與《小說家電影》相應的某個片段吧！
