如果雙方都沒有錯，那為何還會做出傷人的事呢？
真沒想到，初嚐濱口竜介的電影不是《睡著也好，醒來也罷》而是讓他一舉從國際爆紅回日本的《歡樂時光》。這個317分鐘的史詩級片長，雖然分成上下篇，但連映著看完其實毫無負擔，反而越來越精彩。時而輕巧，時而沈重，融合著楊德昌跟侯孝賢的筆觸在其中，並細細品嚐，在詩意的台詞中，所探究各方面關於人和傾聽的大哉問，也不禁讓筆者，為這個劇本拍手叫好。
其實一開始的發想，是濱口導演在311紀錄片採訪，看見受災戶無畏鏡頭，流露出最真實的情感，讓被攝者能夠被「傾聽」、產生信賴。而導演先寫好2小時的初版劇本，並在神戶舉辦了為期5個月的工作坊，邀請素人演員。在這段訓練期間，各式各樣的想法與靈感碰撞，最終成為了這5小時版本的劇本。
由於濱口導演大學時期就讀東京大學文學部，所以觀看當下不難看出字句都有種真實、平凡且帶著詩意，像是在讀一本小說的感覺。而故事主軸就是這四位年過三十的摯友，在參加工作坊之後，人生所產生的變化，也因為是與演員們一同發想，所營造出的「生活感」，是如此的豐富飽滿，又激盪著火花。每個人或多或少，都能看到屬於自己的影子在裡面。最喜歡四人在房間打日麻的那場戲，不僅僅從日麻就能看見四人個性相異之處，也從這場戲，讓四人，觸碰到了內心最柔軟的那一塊。「25年的初次見面，你好」短短一句自介，卻十足的讓人感受到她們彼此之間，情誼的深度。
小純，作為劇本最初的故事線，個性自由奔放，也是拉攏眾人友誼的關鍵人物，想要有一個孩子，卻在婚姻上觸礁。早已失去了熱情，但被丈夫公平纏住而無法離婚。在溫泉之旅的回程巴士上，認知到自己需要什麼？想要什麼？「這場官司，成了我們婚姻中，最緊密的溝通。」成也官司敗也官司，這場離婚官司，想要斷開枷鎖，卻成為與公平最接近，傾聽著彼此的一刻。挺著大肚子的她，最終離開了，回頭遙望著神戶，雖然不捨但眼神堅定，在這海天一線之際，她自由了。
櫻子，個性較為膽小畏縮，是小純長年的摯友。看似有著幸福美滿的家庭，在丈夫用工作當擋箭牌的父權壓迫與兒子意外讓女同學未成年懷孕的情況下，逐漸崩解。「婚姻啊，前進也是地獄，後退也是地獄。反正都是地獄，那不如還是前進好了。」婆婆說著。櫻子不禁反思，單方面傾聽的婚姻與自己的價值重心。小純失蹤後，她既擔心又無法理解的複雜情緒，與婚姻關係緊張交纏其中。最終，她在月台撇見了在工作坊搭訕她的風間，而踏出了那一步，解開了所有煩燥念頭的一步。在家，面對丈夫不可置信的質問，只是邊收衣服邊淡淡的說著，彷彿父權的靈壓已經被相信自己的櫻子所壓過一般，輕盈、自在。
明里，個性大膽、不諱言，做事直來直往，討厭有著秘密卻故意不說。而也是個性使然，成為最常跟朋友產生摩擦的人。在醫院當護士，對工作充滿責任感，卻必須得不停的幫晚輩擦屁股。「這又不是你一個人的身體。」「不，這完全是屬於我一個人的。」雖然她是喜歡著自己的，但也在無形中妥協、散失掉了所謂的「理解」而搞得自己與他人都受傷（物理與心理都是）在跟日向子的談話，她才認知到，對於朋友，對於同事，所必須要有的「理解」與「傾聽」當她與晚輩和摯友和解，想像著未來能夠再一同出遊的日子，並望向著未知，如此的開放而雋永。
芙美，個性堅強、想要有所作為，與丈夫拓也都是在文化圈工作的人士。作為藝術空間的策展人，也是她帶領著其他三人參與了「工作坊」跟「朗讀會」而發生了後續的變化。在看似志同道合的伴侶之下，卻也有著想要被了解的想法油然而生。同時在溫泉之旅，看見了拓也與小說家能勢越走越近，也湧起了一股忌妒感。「無關緊要的事才能讓人自在啊」在朗讀會後的聚餐，一來一往的對話中，「多說多錯」對彼此的怒火更加失控，從而導致最後不歡而散。她慢慢的走回家的途中，在橋上窺見了曙光升起的一刻，在這魔幻時刻，也讓她認清了一切。
平凡而瑣碎，理解並傾聽，就算人生朝著與預期截然不同的方向，逆風奔馳著，也不忘自己，相信自己，成為更好的自己。如此真實、堅強又有點幽微的巧妙，可能就是濱口導演，所想在這部之中，呈現給觀眾，關於女性的歡樂時光。
