田間有七支電線桿，分別是1號、2號、3號、4號、5號、6號、7號。
蔚藍的天空，高聳的雲峰彷彿潔白的巨大霜淇淋，慢慢往東邊流動而融化，暖風在金黃色的稻浪中來回翻滾。
收割機轟轟的來回踱步，白鷺鷥不得不不停轉移用餐的地點。電線桿們到了這季節，每天看到的差不多就是這種光景。所有單號的電線桿都配戴了路燈，看起來就像帶了一支細長的短槍，露出灰色的槍托。夜晚時，則彷彿成了閃閃發光的金色肩章，站起崗來更顯威風。守護這段路的安全便成了他們的使命，這令沒有路燈的其他電線桿感到羨慕又尊敬，但是只有7號總是鬱鬱寡歡。怎麼說呢？
相較於2、3、4、5、6號常常抱怨無聊，1號和7號倒是有些鄰居可以觀察，報告也就成了它們的任務。
1號站的地方靠近民宅區。旁邊有間籃球場大的土地公廟，紅磚和屋簷的雕飾雖然已經退色剝落，但每天早上固定有人來燃香，淡淡的香味十幾年來不曾間斷。
長輩們在長椅下棋泡茶，或是太太間的閒話，總是一段又一段傳過電線，成為打發時間的話題。對於7號來說，等傳話的這段時間是數一數二難熬的。
7號每天都會請6號傳話，探聽路人有沒有提起維修路燈的事。但就算是一句短短的「早安」，起碼也得等上兩分鐘。要是中間的電線桿閒聊起來，那就得等更久了。
身為擁有路燈的一員，偏偏卻故障無法發亮，令他自卑又煩惱，長時間下來變得有些暴躁和神經質。
「今天維修人員又沒有來嗎？你再請5號問過去，仔細看看吧！對了，路口的老茄冬樹又再抱怨水溝的蚊子很煩人，淤泥似乎積了很深，真受不了啊！麻煩你就這麼傳話過去吧！」
「我知道了，我會請他注意，請稍等一下。」
6號說完，骨碌碌的轉動水泥色的眼睛，轉向5號翻了個白眼。
「唉，他又在問燈的事啦！今天到底是第幾次啦，我都快煩死了，明明燈都不會亮了，口氣還那麼自以為是。」
5號半張著眼，嘆了口氣笑說：「你還真耐得住性子啊，還好聲好氣陪他耗，現在根本沒人會去注意他的燈啊。喂喂，老張剛剛放話了，聽說這局十步內就會結束了耶。」
「對嘛，大家都在關心棋局和天氣，誰會去注意一個窮鄉僻路上的破燈？剛剛也在說水溝堵住了，每天都講一樣的事情！我還不如聽鳥兒唱歌還比較開心有變化咧。」
電線桿的祕密只存在於鄰居。
一旦話傳過了隔壁，一切就變得毫無隱私可言，所以大家都不太願意說出真心話，但說別人的事倒是很有興致。
大概是受到這種風氣影響，公事間的傳遞也常常敷衍隨便，不然就是說得煞有其事起來。畢竟從哪裡開始被加油添醋或漏掉什麼，不一定桿桿都知，而這也是7號最擔心的事。
他的旁邊只有一棵老茄苳樹，又站在最邊緣，可以說除了6號以外沒別的得知管道了。若是可以親眼見到倒還好，不行的時候，就會忍不住胡思亂想。尤其到了夜晚更是不知所措，常常幾乎教他發狂起來。
「6號先生啊，你說今晚會不會有人經過呢？他們看到我的燈光沒亮會怎麼想呢？會不會派人直接把我拆除啊？記得以前人們都在樹旁的豆花攤吃東西，大家都會聚在我的腳下，再去等公車。現在蓋了另一條路，站牌就廢棄了，不然這裡以前可是挺熱鬧的喔，還有一些店家呢！啊，你也知道的吧？對了，那時有個孩子總要求加一大堆花生，老闆娘都爽快又親切地給他喔！喂喂，6號先生呀，如果有人要來拜託你一定要告訴我，我好通知星星們幫我多打點光，否則太丟臉了。6號先生你有在聽嗎？」
遠處的山頭和白色屋頂泛著淡淡的藍光。城市的光輝像海潮的浪花，深入海藍色的夜色中。紫黑色的雲朵像大大小小的魚影，往東邊快速游動。
7號的話被風吹得模糊，遠方的土狗此起彼落的嗚嗚嗚吠叫。背光的緣故，他實在看不出6號到底睡著了沒還是在和隔壁聊天。
因為大家都對齊站好，所以沿著也就是手臂的電線望去，也看不見後面的電線桿。
有些恍惚的，他將目光放到遠處的燈光。
土地公廟的小小牆壁，彷彿一張赭紅的護身符。他不禁又開始打量那附近有沒有人。但無人的深夜，只有昆蟲拍動翅膀，在燈光周圍熱鬧的開著派對。
老茄冬樹用葉片拼命鼓掌，山頭的樟樹也和路邊的雜草奏出輕快的沙沙聲。銀沙般的星星下，暗金色的稻穗在風中歡欣鼓舞，跟著搖擺翻騰。
說起來，同樣負責報告的1號，到底是怎樣的電線桿呢？
在人多的地方，又有明亮的燈光，肯定大家都喜歡靠過去吧？
在被風晃動的時候仔細瞧，1號旁邊的電線也停了許多休息的鳥。既然附近常有人經過，為什麼不把鳥趕走呢？
自己當初可就是為了不讓鳥屎嚇跑人，拼命招風來晃動黑色的手臂啊！而他居然讓那麼多鳥停靠，真是太隨便了！究竟是怎樣不明白才會這麼做呢！？身為同樣擁有象徵榮譽的燈的同伴，明天一定要好好問問1號！
沒有燈光，連隻小蟲也不會靠到自己身邊，因為拼命搖動手臂，也沒有鳥兒肯睡在身邊。不想承認的是，茄冬樹的掌聲令他聽不見一隻麻雀打盹，讓他有時覺得空虛又寂寞。
再仔細想想，自己也不了解5號、4號他們的事。從6號聽到的，總是只有棋局和遠得根本跟自己無關的事情，除了天氣以外。
繼續想下去，心裡越來越煩躁。
於是他忍不住呼喚月亮，感嘆的命令它要公平的在大地灑上光，7號的夜晚常常就是這樣度過的。
❐
隔天他請6號電線桿詢問1號。
其他電線桿對他突然換了個問題感到新鮮，很快就興奮地把話傳了過去，愛惡作劇的4號還在話中故意加了幾句白癡和笨蛋。
1號靜靜聽完，只是像山一樣沉穩的回應。
「嗯。可是嘰嘰喳喳的麻雀會告訴我哪裡的稻子最美味，烏鴉也會從各處的垃圾裡討論最近人們流行什麼，而小小畫眉鳥的歌聲清脆又好聽，每天能夠從牠們身邊知道那麼多有趣的事，肩膀重了一點又何妨呢？」
7號聽了覺得不服氣，或者說是不喜歡這個答案，又再次請隔壁傳話。
「既然這樣，在燈附近的飛蟲你應該想想辦法啊！他們總是嗡嗡嗡，吵得大家睡不著，毒蛾和甲蟲叩叩叩的拼命朝燈罩撞，狂歡後才又頭昏眼花的掉到地上，你說這還不是危險意外嗎？我們可是肩負安全的責任耶！難道你能夠通通負責嗎？」
3號幫忙傳過去時，補充舉例了一名曾被滑落獨角仙嚇哭的女生。
1號閉上眼睛靜靜聽完，話傳回來的時候，5號忍不住憤憤的說「就是說嘛！」。
這段回應是這樣的。
「這個狀況大家一直都可以從隔壁見證，我無法辯解。不過小蟲大多是由於天性而不得已的，他們也都很努力克制，但生命總有無法違抗的命運，我們只不過是能幫忙照亮前方的一小盞燈啊，無論如何，最可靠的還是自己的勇氣。」
但7號覺得他在推卸責任，大罵他只是周圍有很多人，想獲得注意才什麼都不做，亂說一通。
2號將話傳給1號時，省略了「騙子」、「廢物」等等字眼。1號這次是這樣回應。
「我確實有支路燈，但我仍是一支電線桿。將電穩定的送到各戶人家才是我的本分。燈光雖令夜晚的時光增添光彩，但白天一關上，我便和其他電線桿一樣，並沒什麼不同，同樣有許多無能為力的事。你應該最能感受不是嗎？」
7號一聽，這下再也不曉得怎麼回話，羞愧地從此安靜下來。
❐
過了一個禮拜，換1號第一次發問。
「我聽白頭翁說那裡的樹蔭裡，點點的陽光像鵝黃色的薄毯，溫暖又舒適。種茶花那家的兒子經過是不是也常在那乘涼呢？」
7號還以為他要問什麼，但一聽心想，那不就是豆花攤家的孩子嗎？
攤子已經收了很久，孩子已經長大，現在都可以騎機車出門了。
「現在他都沒有那種閒情逸致啦，天剛亮就急急忙忙出去，頂多和散步的婆婆打聲招呼，半夜才回來，你不是也有看到嗎？」
「是的，不過在路口那裡的事我一無所知。問綠繡眼們，牠們總是爭先恐後，講得七零八落，也只能請教你了。」
「喂喂，我的燈壞了，天還沒亮我看不見，晚上我也看不見，只能注意他的車燈和聲音，哪像你那裡有廟裡的燈？」
「不，為了省錢和節能減碳，許多燈晚上還是會熄的，所以有人躺在長椅上看星星，有些大學生還會偷偷跑到山頭那邊的防空洞遺址試膽。」
「什麼？那是怎麼回事啊？」
從來只發布公事報告的1號，居然說起不相干的趣事，大家不禁七嘴八舌起來。傳話的同時，也紛紛分享起自己的看法和發現。
於是乎，7號也不自覺聆聽起雜草的絮語、雨滴的歌聲。從前沒有興趣，現在也會聽聽鳥兒談論的八卦，其中將腳邊小花從種子開始一直來到這裡的旅行故事分享給大家時，獲得了空前熱烈的喝采和晃動聲。6號私底下還偷偷的要求他再說了幾遍。
這段期間，農民的動作日夜都沒停過。
來來回回的傳話時，風颳得一天比一天大，不停粗暴的撕碎小塊的雲團，鋪成厚實的烏雲。紫色天空下，傳話在狂風中逐漸只聽得到呼呼的咆哮聲，消息的來回也變得相當緩慢。
各戶人家堆好沙包，關好門窗時，傾盆大雨不久更猛烈來到。
往東邊吹是一陣嘩啦啦啦，往北邊是啪嗚──唰唰唰啪的聲音。
有時還會聽見金屬器皿框啷的翻飛聲，或木板碰咚的倒塌悶響。
再穿插大風簌嗚嗚嗚的高音，簡直像一場恐怖的交響樂。而電線桿是唯一一群聽眾。
由於聲音無法傳達，例行報告也終止了。暴雨狂風中，每支電線桿都感到相當孤獨，也忍不住提心吊膽。
夜晚的燈光在大雨中模糊不清，煩憂的7號，這下比平常更不安起來，仍然擔心有人會發現他的燈不亮，黑色的手臂抖得相當厲害。
「這裡也宣布停班停課了！」
6號揮舞著手臂拼命大喊，他只能眨眨眼表示收到。其實大家都掛念著同一件事。
時間感覺變得非常漫長。
雨在柏油路面形成薄膜般的透明激流，朝兩旁的溝渠奔騰，形成淡灰色的小瀑布。
各處的植物被吹得東倒西歪，葉片的聲響被嘩嘩嘩的大雨蓋過，只剩田裡收割後的成排稻梗像彈珠台的木樁屹立不搖，卻泥濘狼藉。
嘩啦啦啦，唰啦啦啦──
幾個小時一直響著這樣的聲音。
老茄冬樹無奈的斷了幾支手臂，一旁的水溝裡，雨水整個滿出來，泥土和垃圾像嘔吐一樣流出來後，被大雨沖得四散。
這時忽然一聲爆裂聲，石頭重重砸在地上，隨即發出翻滾的悶聲。
7號嚇得睜大眼睛，驚慌的看向聲音的方向，可是只看到漆黑一片。
原來他剛才睡著時已經停了電，現在只能隱隱約約看見像某種怪獸爬行的滾滾積水。
水聲頓時像瀑布轟轟大作，鼠灰色的骯髒洪流與透明雨水在地面開始第二次的窪地爭奪大戰。
那是堵塞的水溝積滿後，水泥蓋被撐裂掀開。
7號不知所措，也覺得渾身酸痛，尤其腳痛得陣陣發麻，被雨水浸得冰冷。
於是他再次閉上眼睛，祈禱風雨趕快轉小，很快又漸漸因為太過疲累而昏睡過去。
天色稍微泛白時，熟悉的引擎聲隆隆的劃破雨聲。他睏倦的睜開眼睛，發現茄冬樹蔭邊因為水溝爆裂，一旁的路面坍塌了一個大洞。
正想著「真嚴重啊……」他忽然吃驚地倒抽一口氣，睜大眼睛──自己的燈居然亮了！
金黃的燈光清澈明亮，卻忽明忽滅。
往其他電線桿看去，剛才停電沒亮的，這下也亮了兩支起來。難道自己之前是接觸不良嗎？
他接著想起，剛才的引擎聲，不正是豆花攤兒子的車聲嗎？風雨那麼大，放假了還得出門？
噗嚕嚕的車聲逐漸靠近，其他電線桿也搞不清狀況，眼珠擔心的追隨白色機車轉動。
雖然有了燈光，但這個角度還是照不到坑洞。而且雨還是很大。
再這樣下去，萬一天雨路滑，車子很可能會摔進洞裡。
他趕緊朝隔壁大叫，簡短說明後，6號也眨眨眼，緊急的馬上大喊過去，要前面的電線桿閃爍燈光或試試甩動手臂，看能不能警告機車注意。但看著機車的速度和雨中傳話的龜速，注定是來不及了。
怎麼辦呢？
大雨沖擊著固定燈桿的金屬架，不停發出框啷啷的聲音，輕輕的劇烈撞擊他的身體。
他想到了一個辦法。
可是好不容易恢復了燈光，也許能再像以前那樣風光啊……
隨之一閃而過的是，前陣子聊天時，大家拼拼湊湊才知道豆花攤老闆娘之所以收攤不做，是健康出了問題的事。
她的兒子為了醫藥和家庭費用，最近又多兼了兩份差，每天還必須回家照顧行動不便的妹妹。然而自己的燈光是不是真的曾像那樣成為別人的支柱呢？
但若是連燈也沒有了，自己又有什麼使命呢？不就一點也不特別了嗎？
那自己的存在又有什麼意義呢？
聽著越來越近的車聲，他又猶豫起來。
大雨中，少年行駛機車的身影堅定又沉穩。經過路燈時，見到安全帽面罩下一閃而過的認真(也頗疲倦)的表情，7號睜大任雨水滑落的眼睛，忽然湧出一股憤怒般的衝動，趕緊放開夾得發痠的燈桿。
弧形路燈在機車前五公尺的地方磅鏘的砸出金屬巨響，濺起的水花在燈光熄滅的瞬間閃閃發光，隨後點綴的響起清脆的塑膠破裂聲。
白色機車立刻發出剎車聲，趕緊停下來。少年驚魂未定，緩緩繞過去時，果然注意到了大洞。
他同時也注意到一旁電線桿斷裂歪斜，正由隔壁的電線拉住支撐著，在風雨中搖搖欲墜，接著摸摸胸口，暗自慶幸神明保佑。
颱風過後，里長終於請人來修理路面和恢復供電。
這地區一直因為缺乏經費，公共設施遲遲沒有修理，也無法拆除。媒體過來報導後，透過議員，少年的狀況也順勢被登上新聞。從網路到店家，各地湧入了許多關心和幫助。
至於7號電線桿，已經在青空下重新抬頭挺胸，細細品味微風的神清氣爽與芳草香。
