歲末,最是各種回顧的時候。新聞媒體照例會歷數有那些人物於今年步入歷史。逝者如斯,總有好些讓人有感於心,發而為文。畢竟,那曾存世的血肉之軀承載著個人,乃至一代人的記憶。許壽裳追憶故友魯迅,寫了多篇文章。這些文章,說傳記太嫌蕪雜,倒是結集成書時用的「印象記」相當貼切。年來陸續寫的幾篇追念「新晉」歷史人物的貼文,說悼文太沉重,也不夠全面。或者,也就是一些「印象」吧。
2021.12.31:貝蒂.懷特(Betty White,演員)
2021.12.31:
貝蒂.懷特(Betty White,演員)
先前注意到老太太準備過百歲大壽的消息,不意竟有生年不滿百的不完滿。雖說不完滿才是人生,女郎的黃金年華終究有止,仍教人追悼憶念。
師者講解、實作時的仔細,徒弟輩客串示範時的敬謹,都讓人對這位憨容討喜的老先生在親近之餘又感敬重。
人與人相處久了會有感情。人與戲也是。
人與戲相處久了會有感情。與戲中角色的聲音也是。
山高水遠情長。黃文擇先生,安息。
西方悼文結尾提到逝者享壽幾何,會用過去式。時態的轉變,想來堪驚、堪敬、堪哀。如今倪匡隨金庸步入無窮無盡的歷史,留給獨對無常的後人無限的懷念。He was eighty-seven。
2022.7.30:妮雪兒.尼珂斯(Nichelle Nichols,演員)
2022.7.30:
妮雪兒.尼珂斯(Nichelle Nichols,演員)
Betty White上台,說聽著台上這些年紀比她小的來賓講葷哏,讓她想起以前參加吐槽節目的好時光。接著話鋒一轉,向Nichelle Nichols「致歉」:當然啦,那時候是不讓妳參加的,不好意思啊。輕描淡寫,就帶出美國沉重的種族歧視史,也凸顯Nichols在美國演藝史,乃至人權史的重大意義。
2022.8.30:戈巴契夫(Mikhail Gorbachev,政治人物)
2022.8.30:
戈巴契夫(Mikhail Gorbachev,政治人物)
《經濟學人》的戈巴契夫訃聞以一則軼事作結。在安葬因白血病過世的妻子不久,戈巴契夫參加在莫斯科藝術劇院後台舉行的派對。有演員要這位前總書記朗誦或唱歌。戈巴契夫朗誦了萊蒙托夫的詩:「我啟程獨行於途,這條石子路在薄霧中有光。」
2022.9.8:英國女皇伊莉莎白二世(Queen Elizabeth II,政治人物)
《經濟學人》訃聞的標題作:「伊莉莎白二世未嘗卸下皇冠的重荷。」如今,老太太終於可以休息了。
手邊有一冊氏著《俗文學概論》。儘管曾院士自評「戲曲的功力比俗文學高」,一般也多著重其戲曲成就,但從「俗文學」框架或許更能窺見其學術格局,畢竟戲曲正是俗文學龐闊架構一環。不過,這是就見其廣而言,要見其深,自然還得回歸戲曲。
戲會落幕,人和角色都會退場,綿長的是觀眾的記憶,一如綿延無盡的歷史。