有一次下課，師母正巧離座，她放在桌上的那本書，封面說不出的怪誕：一男一女臉色慘白、凝重，雙眼直勾勾地盯著我，上面還有一隻沒有臉孔的紙猴，看似在跳躍－－這個封面，讓我打從心底感到恐懼。桌旁的書櫃上，排列了整整齊齊二、三十本封面畫風近似的書，上面寫著「科幻小說／倪匡著」……
倪匡（翻攝網路）
回想起二十多年前，我升上國中後，父母把我送去一間家教班補數學和理化。兩年過去，資質魯鈍的我，沒有補到數理，卻補到了衛斯理。
家教班不是正式教室，而是老師的住家。我們上課時，老師的太太便帶三歲的女兒進房間，以免干擾我們。有一段時間，老師把女兒交由住中部的爸爸媽媽照顧，得閒的師母不用關在房間裡陪女兒，於是常常見她坐在客廳的一角看書。
有一次下課，師母正巧離座，她放在桌上的那本書，封面說不出的怪誕：一男一女臉色慘白、凝重，雙眼直勾勾地盯著我，上面還有一隻沒有臉孔的紙猴，看似在跳躍－－這個封面，讓我打從心底感到恐懼。
桌旁的書櫃上，排列了整整齊齊二、三十本封面畫風近似的書，上面寫著「科幻小說／倪匡著」，這是我第一次知道倪匡這號人物。雖然知道這是小說，但何謂「科幻」？當時的我完全沒有概念，因此僅憑書封便斷定是鬼故事無誤。
我從小學高年級開始便喜歡看鬼故事，家裡收藏了一整套《孫叔叔說鬼故事》，總是看不膩。現在一整套「鬼故事」在我面前，我一時興起，便和師母借了一本《藍血人》（血是藍的？肯定是鬼！）回家看。這一看之下不得了，倪匡的一整套科幻小說，不但讓我瞬間迷上了癮到無法自拔的地步，還大大昇華了我的閱讀視野，見識到科幻小說的奧妙。
此前我所讀的課外讀物，除了《孫叔叔說鬼故事》以外，就是爸媽買的中國民間故事、成語故事或是改寫成兒童版的《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》……等內容傳統的讀物。然而，在倪匡的帶領下，我看到現代小說家在科學的基礎上，結合一己對未來和未知事物的想像，所建構出來的奇詭絢爛的異想世界。
藍血人不是鬼，但也不是人，是外星人－－這是我生平第一次閱讀關於外星人的小說，顛覆我腦海裡那頭大、眼圓、四肢細、身體皺巴巴，不時抓人類去做實驗的外星人形象。
《大廈》裡，電梯無止盡的往上攀升的情節（和文化大學大仁館的那座會不斷下降直達地獄的電梯有異曲同工之妙），有我最愛的靈異成分－－這是我第一次接觸到異次元空間的概念。
《紙猴》當中，除了科幻，還融入了武俠情節－－我原以為武俠只會發生在梁山泊一零八條好漢和十三妹（不是《古惑仔》的十三妹，是《兒女英雄傳》的十三妹）……等古人身上，想不到現代也可以有武俠！
我一看就一發不可收拾，兩三天讀完一本後，等到下次上課再迫不及待去換一本。一開始我還會開口向師母借，後來擔心老師知道後，會和爸媽告狀，說我沉迷於科幻小說，所以乾脆趁師母不注意時自己換書。
升上國二，課業日益繁重，但我也沒在怕的，讀書的時候就把薄薄的一本倪匡小說夾藏在教科書裡偷看；睡覺的時候就躲在被窩中打開手電筒偷看。記不清有幾次，我看到不知不覺睡著，隔天起床小說還攤在胸口上。
在那個課業壓力無處發洩，和父母關係緊繃隨時發生衝突的青春歲月，我幻想自己是主角衛斯理，毅然決然拋開現實，到異域探險、和異人打交道－－拯救不了自己的功課和處境，那就拯救世界吧！
多虧倪匡，我那孤寂的少年心靈總算找到一個得以安頓的空間，過得再怎麼壓抑無助，每天最少有一件期待的事，不至於過度陷入鬱悶和憤恨的泥淖中。
時隔多年，我好幾次在舊書攤見到倪匡一整疊的科幻小說在便宜出售，但稍一躊躇便錯過了，如今引以為憾……
今天傍晚，打開手機見到倪匡逝世的消息，少年時期挑燈夜讀衛斯理的情境立刻從腦海深處的某一個許久沒有提取的記憶中湧現，心裡激動了一陣子。我不禁想：
沒有倪匡，我的想像會貧乏到什麼地步？我的心靈又會殘破到什麼程度呢？
