我對國際政治沒什麼研究，對戈巴契夫談不上認識。不過，身為在美蘇冷戰體系尾聲成長起來的電視兒童，我對戈巴契夫認識不深、印象很深。擴大來說，在長期與美親和的台灣，戈巴契夫也以種種奇妙的方式在常民生活留下印記。google 諧音「哥爸妻夫」，會發現台灣各地有（或曾有） 同名飯店連鎖、同名牛排館；以及，同名零食。
這也是為什麼，今早得悉戈巴契夫過世，我第一時間想到電影《洛基》（打拳的這個，不是有個兄弟會放電的那個）。到了第四集，這系列電影的創意已疲態盡露。前一集死了教練，這一集宿敵兼摯友退場，照樣得打復仇賽，只是場景換到「鐵幕」之後。有趣的是，相較蘇聯選手接受嚴密的科學訓練，洛基卻是在冰天雪地進行自然療法。結尾，自然是「邪不勝正」、「天下無敵」，連老大哥的老大哥都起身致意。
吃敵對（或不友善）國家元首的豆腐，是美國影視的看家本領。鐵幕之後或者也有相對應的做法，只是我不曉得而已。時至今日，「非」西方國家影視對美國總統的嘲諷，影音平台上應該還搜得到。美國人自己更是得心應手。我就看過好幾集以拜登為主角的Skyrim parody。我成長的年代也是快打旋風和港漫的年代。快打旋風二代的摔角手正是出身USSR，角色的人物設定據說和戈巴契夫大有牽扯。這款電玩爆紅後，坊間出現版本不一、可以想見未經電玩製作公司授權的改編港漫。如同後來氣功滿天飛的各式非官方電玩改版，這些港漫天馬行空得一蹋糊塗，我並不喜歡。但同樣據說戈巴契夫也有登場。我有印象的倒是在與快打旋風無關的《黑豹》系列見過鄧小平。
長大之後，養成以讀報章訃聞作為認識公眾人物的起點。世界那麼大，各領域要人那麼多，一人所謂家喻戶曉，另一人可能聞所未聞。於蓋棺之際，一瞥逝者眉眼身姿，時日久了也許記得，也許遺忘，也許在某種機緣下重睹輪廓，而有更細緻的局部理解。這或也可算是「音容宛在」。
《經濟學人》的戈巴契夫訃聞以一則軼事作結。在安葬因白血病過世的妻子不久，戈巴契夫參加在莫斯科藝術劇院後台舉行的派對。有演員要這位前總書記朗誦或唱歌。戈巴契夫朗誦了萊蒙托夫的詩：「我啟程獨行於途，這條石子路在薄霧中有光。」
民國一百一十一年八月三十一日於嘉義鵲枝寫譯樓
