◾️除了愛，一無所有。重讀莒哈絲的《情人》

這是場註定無法結束的愛情故事

那年少女十五歲半，與大她十二歲的中國男人，相遇在越南湄公河上的渡輪。

多加隆香脂、櫻桃色的暗紅色唇膏、套上母親舊衣改成的茶褐色真絲連衣裙、腳上是一雙飾有金絲小圖案的皮製高跟鞋。

頭頂上玫瑰木色平沿軟氊的男帽，圈繞寬黑飾帶。

這幅半生不熟的噯昧形象形成一股致命吸引力，對他。

男人望著她，走向她。有些膽怯，手在顫抖。

她和他的第一次邂垢，暗湧潛伏，終至高潮。

/

她深愛小哥。那柔弱的猶如驚弓之鳥的纖細男孩，無法反擊，無力反擊，任由命運的索鍊將之綑縛，拖行至懨懨一息。

她的情人，即使是身為擁有萬貫家財的中國富商之子，黃種人的身分彷彿魔咒，在法國殖民者身分的她面前，成了無力招架的愛的伏虜。

他愛她，即使這份愛裡帶著極度孤獨、啜泣、受辱，痛苦不堪。

是否曾有那麼一瞬間，她在他身上看到了小哥的殘影，才會在渡輪上進了他的黑色名貴轎車、躡進他在城南的單間公寓、褪下幾近透明的連衣裙，ㄧ次又一次的愛著，在血的滑膩裡，在看不到盡頭的糾葛慾海裡！

富商父親對他說：「我寧願看到你死！」

決裂，沒有一絲談判空間。

欲仙欲死的死亡之戀只剩哭泣和心死。碎成一地，碎成一地。

/

她說十八歲時，就已經老了。

這段刻骨銘心早已她的臉上蝕刻著不能承認，也不願承認的鄙夷過往。

法國殖民地的小女孩怎能跟那麼醜、那麼虛弱的的中國男人做那種事情！

「我以自己的生命發誓什麼都沒有發生過，甚至連一個吻都沒有！」

/

戰後的多年，雙方的人生故事各起新的篇章。

他娶了富商父親為他安排的，門當戶對的華裔富家少女，ㄧ樣小他十二歲，生了兩男三女。

她則早已是赫赫有名的莒哈絲。

出書後的某一年，他和他的太太來到巴黎。

查到了她的電話號碼，記憶裡的想念如此渴求，鼓起勇氣撥起電話，她接起。

「是我。」

她認出他的聲音，怎麼會忘。

「我只想聽聽妳的聲音。」

「是我，你好。」

「我同從前一樣，還是愛著妳，我永遠無法停止愛妳，我將愛妳，ㄧ直到死。」