我很喜歡散步，多年前如此，如今亦是。手持相機，穿梭大街小巷，捕捉一些別人不會留意的日常風景，那些看似矛盾、逗趣的好笑畫面也在散步的過程中一一成為我的記載。若缺少了步行的緩慢和隨意，有些足以成書的好畫面就要這麼錯過了，如同人生其他美好的事物一般，稍縱即逝。
步行於我是探索，是觀看和理解的行徑，也是復健，讓我能在最省力又不傷到脊椎的情況下，慢慢地將肌肉練得結實。徒步十年，不得不說，多少有效，我本來出不了一個街口，現在手持相機背電腦走個五六公里算是稀鬆平常。當然，中醫和推拿的功效不可或缺，可少了步行，恢復期或許還得往後延個十年左右吧。
我從小生活在南非的一座鄉間小鎮，人口才五萬多，從這一端開車到另一端也才五、六分鐘事。後來到美國讀大學，住到了一座大學城，玉米田環繞四周，一路延展到地平線外。雖是鄉間，也是比南非小鎮還大，人數多了一倍有餘。平日上課要先搭巴士，從住宿一路抵達校區，校區的移動則全靠步行。倘若選課多且不佳，住得又遠，每日光是通勤走個十公里不是不可能的。在台北，步行是醒不來的夢魘，妳彷彿受困夢裡，背後有修羅夜叉現惡鬼相在死死追趕，迫使妳不得不和時間競賽，整座城市化為障礙妳前行的賽道，捷運站裡的人龍，魯莽的來往行車，時隱時現的人行道，排滿機車、商品和小販的騎樓，它們似乎都在說著同樣的一句話：
「祝妳好運。」
以為到了花蓮，眾多的紛擾和妨礙將會回歸應有的時序，那肯定是我的一廂情願了。將近三分之二的街道和巷弄，行人須與車爭道，妳明明悠哉地走在路上，又不得不擔心不時來自身後的不懷好意。
所以我偏好山林或海岸，在那裡散步，無需擔心誰的橫衝直撞，只有海天一色的青，梳過綠葉的風，鬱悶已久的心胸頓時舒爽，攀附的雜念和愁苦盡化微塵。走完一、兩個小時，人就乾淨了。
市區往往是一座城市的鬧區，人多且亂，一切規矩都壞了套，可我偏偏鍾愛花蓮的市區，嚴格來說，是市區的一角。那裏俗名溝仔尾，在上面被厚石板鋪地成日光大道之前，底下真的是一條潺潺的溝仔，將那區一分為二。
它曾是花蓮著名的鬧區，早期的發展總是圍繞著它，談論歷史更是少不了它。當車站還是靠海一端，每位來訪的旅客都得踏進它的範疇，國內是、國外更是。有人潮，自有錢潮，一時間各行各業死命搶錢，人與錢翻攪滾踏宛如烈火油烹，茶店的女郎紛紛學習英文的待客之道，連黑道也來分一杯羹。若不是政府管不得，硬把車站遷離，這溝仔尾還得火熱個幾十年吧。
當我初次走入溝仔尾，它已經沒落多年，家家鐵門深鎖，更有不少經年失修的老建築，完全瞧不見曾為花蓮發展中心的往日風華。或許正是緩慢凋零的姿態吸引了我，我花了很多時間遊走溝仔尾，拍攝隨處可見的斷垣殘壁，遙想當年的榮耀和富裕。每當我踏入舊市區，我喜歡走得很慢很慢，慢到可以跟住戶閒扯聊天，聽聽他們眼中的溝仔尾，說說從前的小橋流水人家，巷弄木屐火拼，以及眾所皆知的酒家、茶室和飯館。
可惜的是，相較於過去的繁華風情，如今的它隨年月越發冷清，彷彿被時光遺忘那般無奈。新潮髮廊的年輕老闆坐在門口百無聊賴地抽著菸，見他愁苦的眉容，想必不是第一根了。老狗走出家門，到鄰近草坪上稍作解放，接著找塊影子隨地癱軟。老貓睡在屋簷底下，風聲落葉動不了他，唯有傾斜的陽光將他往更深處趕。
有一次，我在巷子裡連遭兩貓攔路，都剪過耳，清瘦見骨，應該戶外生活慣了，偶爾有人餵養，因此不怕生人。我和他們揮手問候，一隻在我身旁繞圈，摸了幾次才暖起來討拍，另外一隻直接磨蹭我的腳翻身討摸。
疫情嚴重的那段時日，一度繁華的茶店簡直委屈了。沒了往日的哄鬧，三張圓桌斜躺，一條塑膠繩子繞著店舖周圍不讓人進，獨留一個入口讓客人下單等候。一位熟客跟老闆寒暄幾句，隨即拎了兩袋厚實的台式馬卡龍上車離去。
另一間茶店更淒慘了，從中午到傍晚，就那麼一位客人坐在那裡讀報吃餅，桌上擱著的空碗想必是花生湯或杏仁茶。他百無聊賴地打發著時間，偶爾抬一下眼，觀看附近的住戶執行每日日常。倘若店關了，他便不知如何是好。
後來又去了幾次，或許是時間，或許是日子，街上幾乎無人。
再後來，古蹟拆了，溪流封了，我記憶中的地景逐漸失去了蹤跡，方位越發難辨。過往野貓雲集之處也沒有貓了，一隻也沒有，冷清清地。就算開了幾間小店，經營得風風火火，老房一棟棟拆了，大型建案紛紛湧進，依舊掩不住在我眼底溝仔尾那一張衰敗的愁容。
然後我就沒去散步了。
