跑船

　　他長長吐菸。屋內久年受風吹、土蝕，雨水反覆浸潤又蒸散，蟲蟻、老鼠、蛤蟆或樹蛙等生物，各自瓜分，恣意排遺後，那股低沉，令咽喉緊縮的霉腥氣稍稍減緩，畢竟不消失。他如此宣告自己暫留，向山中廢棄老屋，榆樹林，郭先生，及周遭任何有靈招呼：此後叨擾，還請務必，兩造相安。他收菸頭，轉滅小提燈，又倒帶打亮。土蜂，或總之能高頻振翅的無名飛蟲，晦暗裡居高，彼此都狐疑，你是個什麼東西？他說沒事，我沒有惡意，您忙您的，我睡我的。

　　三十歲那年，他某協會上班，專司寫案、投案，作案和結案。通常內容，是採訪誰，或者什麼，出版成書，或地方季報、月報，乃至特刊；或者跟誰合作，開展覽，辦劇場，擺裝置到老屋、空地或淨空老公署，邀請四方大德蒞臨；或者把文史資料，重新梳理，再提供意見領袖、當紅油土伯，以一化千，再製成各種模樣，搭配黑白明信片組、導覽、講座，托特包或隨身瓶等贈品，爾後向金主報帳。上述項目，往往綜合，半年內要有成果待勘。那股匆忙讓他安心又無力，沒人曉得如何「下一步」，就有很多論述空間，而堆疊的傾巢話語及數據，偶爾又令人感到徒勞。

　　也許他想多了。母親教誨他，人生在世就是這樣。種田要一鋤一鋤，搬貨要一箱一箱，縱使唱歌跳舞，也是一步步，一句句，難道你走路會走膩嗎？走路確實不會膩，特別，他是能妥當走路的人。但拜訪地方廟主，敲定來年合作，那晚他返家，看鄰里圍住公寓出入口，瞅他茫然呆滯，紛紛莊重讓開狹路，請他上樓到陽台，去觀看客廳碎碗、破花瓶、摔散座式電話、血水灘、翻倒藤椅、地面人形輪廓，裝袋水果刀，會見比他更顯憂悒的女房東，以及司空見慣，略有輕浮的員警。他站在整個局面外圍，醒悟母親要不說錯，或者誆他。走路會走膩，不如練習飄。

　　他飄得很遠，但時間不長。醒來後，前妻請他簽文件，案情很單純，喪葬皆從簡，錢呢，你密碼沒改，我就自主先支給業者，簽完就好好休養吧。他說謝謝。有個陌生男人走進病房，提著廣東粥，向他有些不情願地點頭，他就點點頭，對前妻補述：真的，非常，謝謝你。出院當天，他檢閱倖存手機，前妻所記錄，母親罈位櫃號；房東請專業公司打包，物件暫存某處，鎖已更換，生活維艱，還請見諒，節哀；同事致意，並詢問洽談進度、文件所在的訊息；老闆痛惜，又不得不「請務必安心養傷，專案另聘他人繼續」的長文通知。催繳若干。廣告若干。這些日常話語，就是他的日常，眼下，他卻無由感到彆扭，抗拒，像房間歡騰，索性不進門。他沒有回覆。

　　這個世界，至少此刻，再沒有必要思考的事物。因此，他首次感到，人生好輕簡，也許就說，終於是挺曠達的狀態。該做什麼呢。他想做什麼，而不是他得做什麼，這種思考前提，他很不熟悉。磨蹭老半天，他和牆角病患買支菸，移向大門外，邊吸邊盯著湧生汽機車，也有點茫然。他們要去哪？在幹嘛？和誰會見？做什麼工作？那有意義嗎，或者意義是什麼，他可以回答，卻不想接受這些回答。他甩甩頭，到便利店，買了咖啡、麵包、菸和打火機，在戶外座坐著，打算想出個頭緒來。

　　他記得，某天夜裡，他哭嚎，猛拍紅色鐵門。鐵門那頭，還在中年的母親，下班回家，發現國小他不寫作業，溜出去玩，遂寫紙條貼門外：去玩，不要回來。他背靠門，側倚牆，頭顱擱膝蓋，就想這麼睡著。因為，他也不曉得其他方案。他想念他的安全毯，一條紅菱格紋，開張能包裹他全身的織巾。這麼想，被關在家外，就有離別之痛。他考慮要去小玉家，或者大明家，可是他的小腦袋也能推估，最多幾週，他非得告辭了。一站一站，把人情消磨完，他終將必須回來，或者徹底放棄回去。意思是，此處和彼處，這些和那些，他都不能有差別，和有所謂。隔天早上，母親上班，匆匆下樓，提袋敲到他的頭，他才鑽進沒確實關上的家門。母親又下班了，叨唸以後還敢嗎，他嘴硬，就又被趕走。這回他毫無驚惶，他知道他終究能回去，也果然再度隔日，家門又沒關好了。罵一罵，趕出門，興許母親覺得瞎折騰，就不再說。沒人禁止出門，他反而不大想出門，進出自由，出門晃蕩，就很平常。但現在要回哪呢。

　　他抵達個人倉庫。打包公司頗細心，裝箱、包膜，標示類別，或本來所在地，精打細算，齊齊整整地使用空間。電視。筆電。書籍。電腦椅。衣物。女性衣物。相簿。裝飾品。水墨牡丹題字「富貴花開」。被褥。婚紗照。藥品。廚具。他花一點時間理解，這些物件，就是他生活的屍塊，他面對它們，像積木或拼圖意外摔散了，沒有重整的慾望。他換衣物，帶走同事推坑送的登山背包、羽絨睡袋，兩套換洗衣物，防水靴和夾腳拖，水壺，褪色安全毯。提款卡塞鞋底，私章、手機扔進水溝，留紙條：「任意處置。」

　　他隨心意，向旁人交代，正在徒步旅行，或就是個無家者。水不難取得。他向店家和攤販提議打掃來換餐，或與路邊散人相同，到廟宇和民間團體領食，偶爾也接過善心人施捨。他接受所有搬磚、出陣、除草，採果等臨時工邀約。不討價，被欠錢或情勢詭譎，就直接逃跑。他的睡眠策略，是遮蔽優先，力求文明監視，或全然遠離人跡。天候難捱，他就進駐網咖、租書店、學校、便利店或廉價旅社。青少年、流氓、街友或酒鬼不友善地接近，他會敞開衣物，傾倒背包，表現主觀願意配合，客觀身無長物。假使對方仍有其他企圖，就率先攻擊。幾年下來，他有幾道刀疤，右手食指和小指骨被敲裂過，增生出違常隆起，後排牙齒也少了兩顆。他仍然最怕肉條無法誘離的野狗。

　　他的漫走，最大障礙，是他有時被揚長機車，陽光灑樹梢，冷氣轟轟聲，枯葉或牆面花紋，那些不甚緊要的事物，會隨機啟動他的回憶。那很耗時間，也足夠有趣。譬如，他想起，某次和母親假日逛早市，他想要攤位小包裝的數字餅乾，吵得很兇，母親扔下他，快步消沒於人群。攤主見狀，頗好心，請他吃一包，邊問課業，問未來夢想，發覺和位國小生，實在也沒什麼好嘮，就給張塑膠椅，讓他等母親回來。數小時過去，途中他邁腳，攤主就叮嚀：媽媽回來怎麼辦？於是他原地駐守，像個小士兵，直到攤主趕往下一站，不得不收椅，他或站或蹲，還在那裏。晚市也陸續抵達，他向新攤主報告，要等媽媽回來，對方要他站遠點，小鬼有人生沒人養，擋著做生意，礙眼。他啜泣起來，母親便姍姍而及時地復歸。

　　他時常想起這件事。當他遇到路邊孩童遭訓誡，或被父母威嚇性遠離，他就湊上前。多數父母，禮貌出聲，走近牽孩子，在尋常說話裡將孩子掩到身後，或打發到遠處玩，少數也有保持距離看望，或惡言相向者，卻就是沒有人不搭理。這些測驗結果，多少令他猶疑，母親曾經怎麼看待自己？這是很有份量的問題，他就極為嚴肅地長考，長考要慢、深，一心，但又畢竟母親是母親，也實在無處去確認，未免思緒渙散，常常直接睡著。所以他往往清醒過來，發現自己未移動或被移動，或正在向他不知情的目標移動；有時恰巧和人們交談，有時吃著莫名出現的食物。這樣的動態裡，他不記得，正確來說是不知道上一幀的內容，只好沉默走開，或為新問題展開新長考，直到又恍神，又回神。

　　路渠間，寬有三公尺，水流上，有顆可平躺甚或翻身，光滑而平坦的巨石。石上有鶇，或也可能是鵲，體型圓胖的野鳥躍動，凝視和緩流水。他睡慣了各種地形，這麼一顆中流砥柱，顯得很有趣，水流擊打、摩娑出的鮮脆氣流，相對狹仄渠道所能形成的風壓，讓他很好奇。他沿渠緩行，找著落差較小的地勢，再涉沒膝流水，輕盈爬到石上，鋪開睡袋，除卻髒鞋，和毯子共同曬日，為露頭小魚驚呼，直到夕暮。他趴睡。

　　大學課堂他也趴睡著。前妻捧著教科書，輕點他小臂，說這堂課有分組，你坐到我位置了。他迷迷濛濛，視線對上她胸部，前妻書一摔，額眉扭結，氣憤嚷嚷，請你離開。課後，他主動道歉，說睡糊塗，沒有那意思。前妻也有點羞赧，表示知道了。然後他們吃中飯，討論課堂提到的作家、著作和段落。前妻覺得，他討論的方式，有點太霸道，很咄咄逼人，但當校狗蹭蹭腿，來討食，他咬塊肉，雞腿扔腳邊，她就曉得，這是位好人。好人值得在幾個月的觀察後，同意與之牽起手，也值得在浪漫院線電影中途，附耳宣告，假以時日，他可以娶她。

　　暗夜裡，流螢對他好奇怪。他就著微光，經常失敗，鮮少成功，看見極毫末一部份的肉身。他看看手、指尖，看看肚皮和腿毛，或依稀被迫顯的鼻樑側，被哄得鬆鬆軟軟，恍恍惚惚。因為群螢如此承認、啟示和修補他：闃闇時間，仍有稀小事景，能映照他，確立他存在。現在有，過去也是如此。離散和壞毀，不能取消這基本事實。這基本事實，眼下無比重要。因為只有他，會如此專誠而慎重，將他的存在，視為必須證實的問題了。

　　他數息，進出是一，十而倒轉。前妻見他失眠，又撒嬌又生氣，勸服他學習冥想。秘訣是想快樂的事。他就想起，他們曾決議要養向日葵，把花擺到玄關窗櫺，按日澆水，早多晚少。但縮時回放，可能防火巷光照太少，花就仰頭堅忍，直到落花瓣，葉片像洗爛，最終垂低下來，花盤一顆一顆，都像死不瞑目。前妻不服氣，覺得兩位成年人，花都種不活，如何養小孩，遂連盆打包，換成仙人掌。他說，你看，粗枝大葉都不行，只能要男孩。前妻嘻嘻笑，像你就累死了。他掬溪水，懷念著那種快樂，把臉打得濕濕的。

　　母親實在不能獨居，就搬來和他與前妻共住，脾氣因此愈發壞。壞一陣子，他才弄懂，母親見不得他對前妻太好。當然，刻意討好，或本該如此，他和母親，態度有別。假日他曬胸罩，母親嘖嘖，哪裡像男人，伺候老婆比老媽還周到。難得三人坐下，母親就叨念，要討孫，要業務前妻不要出門，不要化妝，賣騷。某晚，他和前妻吵架，都要和好了，母親重重拍房門：你他媽什麼賤東西吼我兒子？隔天吃早餐，前妻出房門，圍著婚前與母親到溫泉飯店時的領巾，打招呼，母親完成吞嚥，一碗豆漿潑過去。他怒斥母親，母親沒有回答，逕自進廚房提刀割腕。攔下了，母親向前妻敘明，你是媳婦，也向他敘明，怎麼管媳婦，與你無關。他和前妻商議許久，得出結論，母親病了。一位病人，也不能計較，前妻心情好就謹小慎微陪坐，累或不滿就進房追劇，客廳留給慈母孝兒。年節，兩家人吃飯，母親嫌前妻不孝，興起推一把，前妻頭殼敲在實木桌，住院兩週，搬到小公寓。

　　事態至此，母親困惑，兒子條件還行，再換個媳婦不能嗎？吵久了，他就保持少見面，少歸家的方針。母親應對，是和街坊哭，說兒子隻手養大了，野女人雙腿開開就勾走。他不在意鄰居眼光，母親就每日致電前妻公司，聽語音報部門分機，全打一遍，罵一次某某某賤貨拐我兒子。分居彼時，他二七，前妻二六，母親四十好幾。如無意外，各自都有還長壽命，也就意味著前妻想像的幸福，將要無限延宕。最終前妻握他的手，姿態像祈求，言詞是威脅，婚要離，絕對成，她什麼也不要，希望他諒解，理解，或自省，「耗不起，但忍不住。」他和前妻請岳父母作證，戶政事務所辦理協議離婚，窗口還是同一位，比上次見面不苟言笑很多。

　　他是這麼和警察交代，為何躺臥大石上，因為國家沒有不准晃蕩的法律，所以警察將他帶回派出所，敲敲電腦，給他一個便當，就放他離開。臨別前，警察拍拍他的肩，說人生有很多難關，多想也無益，找份工作，未來還有可能。是嗎，他活著，可能等到母親復生，或前妻歸來嗎？他大概曉得，這位公僕意思，是人在呼吸，心念就轉，有望未來，他就想通，或不在意，甚至生活有嶄新重心。但他正是因為不能自行生成，對公僕所說，那種未來發展的絲毫期待。正是因為他「不想變好」，才必須全島瞎逛，而他所見的地理人情，又只是令他更深切地念想故人。像兜兜轉轉，八荒合圍，終究把他擋在原處。因為他記得，為了他想要的，如何忍耐和行動；他也不情願地想起，他想要的，已經不可能了。他定義自己的處境，然後，覺得那位警察，按他恐怕也是極合群的一生行事準則，懇切勸告他，畢竟很純良。

　　九歲時，父親離家。據說，是跑船貼補家用。他沒有多想，也沒有多愁，父親本來，也就不常在。作文題目寫家庭，他就寫，父親跑船，像許多昔日，不在家。雖然不在，他和母親也要過日子，並沒有什麼影響。諸如此類，流水般寫著母親燒飯、盯他功課，和他看卡通，或假日上班前，到公園陪他騎腳踏車。老師公開表揚，說他和母親堅毅果敢，視困境如常，他也直言不諱，很有風骨，獎勵兩條巧克力。巧克力他帶回家，留給加班母親。

　　母親曉得為何有，就摸摸他的頭，向後猛推，作文撕得爛巴巴，撒在巷弄裡，說他家醜外揚，還敲鑼打鼓，不要臉。過幾日，同學像是總算回家問清楚，也討論底定，取笑他，生得醜，或者蠢；母親究竟悍，還是妒，或者蕩，到底什麼問題，才能妻兒聯手，把男人嚇得逃家。他疑惑答辯，老媽說，就是跑船貼補家用啊。教室諸頭，笑得更歡快。他不曉得笑點何在，你們父親都不出門工作嗎？最後女班長較溫柔，開示他，你爸是不要你們，大家覺得你們被丟掉，是很好笑的事。

　　他更加困惑。班會時間，他舉手發問：同學說我爸把我和我媽丟掉了，老師，第一，是這樣嗎。第二，這好笑嗎。請您回答我。老師不可謂不負責，眾目睽睽，向他道歉，說不應公開你家的事，算是好心辦壞，同學們也要記得，這並不好笑，爾後把時代拉得遠遠的，說了世界大戰和臺灣戰後的事。他於是學會了，從敘述，追究不被敘述，也識別且記憶了，憐憫的表情，和被憐憫的感受。你沒有錯，就是矮人一截。老師分享完，要求起鬨同學自陳，向他道歉。領銜那位被揭露和慫恿，不情不願站起身，疲憊而不耐。老師說，握握手。他神態扭捏，緩步曳至那位同學座旁，伸手攤掌，和平握手，趁著緊扣當時，使勁後拉，用額頭敲斷對方鼻樑。

　　母親抵達訓導處，進門一通哭，嘴裡喊賠償，喊丈夫跑了，兒子不爭氣，手用來擦細股細股的眼淚，以及扇他耳光好讓觀眾勸。亦即，母親用相對更酷烈的悲慘和暴力，揭過他和同學小小的鬥毆。同學媽媽，心地也很純良，勸著老公，說孤兒寡母，又是小孩不對，就算了，好不好？他覺得不好，但沒有說話，因為母親聽著那句好不好，也靜默。裁決：無事，請母親各自領回小孩，好好安撫和管教。機車旁，母親顧盼周遭，揉揉他臉頰，揉著揉著，就給自己一個耳光。媽媽對不起你，求求你忍耐，媽媽沒有力氣了。他揉揉母親臉頰，不回應，等到母親自行收斂，濕潤微笑，他們就去遊樂園。平日樂園，空蕩閒散，員工都不經心，部分設施，也暫停開放。但母親還是拖著他搭摩天輪，開碰碰車撞他。他意識到，母親更需要這座柔軟、可親，毫無殺傷力和複雜內涵的歡樂造景，忍著口水，讓出霜淇淋。

　　有霧清晨，榆樹林間，他住進，或者說佔領，外牆生癌，附有潑漆、血漬、濕泥及蟲屍，和幾只或空或實大蝸牛殼的小屋。門前題字：欠錢不給，全家死絕。這話說得沒邏輯。屋外青石板指向猶有流水，不滿河道十一的小溪，陡降臨河的入口區域，則是水泥砌修，石板搭梯，蜿蜒上拔兩公尺，結滿深綠似黑苔蘚的河伯廟。園區業者，不敢輕動，原地保留。廟旁碑文上書郭某何年啥事。郭先生逾百年前，洪患搶撈四人上岸，氣竭不支，遂與落水第五人共赴黃泉，徒留妻兒，村里感其英勇，集募建廟，以振後人。他恭敬上菸，只因祝願初衷，廟在魂在，但此處周遭，已經沒有人；一位英靈，把河都看乾，何等寂寞。

　　他從工寮領出獨輪推車，走兩小時抵達鎮上，確認存款，尚有餘裕，就買罐頭、泡麵，大罐沙拉脫，從社區回收站撈出鐵鍋、幾個大小塑膠瓶和舊衣、破被。他清洗舊掃具，好清洗他的新居。他搬除腐朽、鏽化的家具，鐵鏟刮內牆，打水灌小屋，直到落腳啪搭有聲，旋開洗劑，開香檳般亂潑，再用身殘志堅的竹掃把，將老鼠、蟑螂和他不能辨認的大量昆蟲殘軀，連同灰塵邊掃邊刷地席捲出門。外牆汙穢，大抵同理，那些沾附顏色、土泥和蛛網的油漆碎屑，雪花般降臨，黏貼他身上，讓他自感就像隻沙漠毒蜥蜴，走動起來則像大蛾。最後他將家屋留給仲夏午後，裸身進溪水，洗衣物，洗自身。水很清澈，他目睹濁色流走，暗流推著仰浮的他輕輕敲撞巨石，他覺得輕鬆，以及睏倦。

　　睏倦裡，藍襟短衫，黑棉褲，體格精健的男人岸邊遙指。他循著指向，看某隻雛鳥，遭擅攀樹的野貓，從窩裡撈出，血花星濺，哀音突起。他看大厄雛鳥形體散潰，變帶毛肉泥。牠的母親是隻藍鵲，旋繞一塌糊塗的後裔，吃幾口，且或駐足，且或鳴啼，節氣更迭，皆是如此。這位母親每日如舊去飛行、捕食、交配和停留，直到牠有新的後裔，直到新後裔餵養告結，直到自己也在細雨跌落。肇事野貓，寒冬僵死草叢，蟲蟻、蠅虻，以及牠的同類輪番分食，殘餘原地腐化，養活雜草和一株白花。三花貓，共餐後，匍匐矮木間泥地，哺乳四隻幼貓。油黑幼貓撐身弓腰，對翱翔藍鵲，嗚嗚嘎嘎。東廂死，西廂活，生命好像踢皮球。醒來後，他已上岸，矗立河伯廟，不知該如何，最終拜一拜。謝謝您，可是，理念不能填補傷痛，我自明，且自願。

　　父親歸來那日，他甫從道館領黑帶，備考選高中了。他進公寓樓梯間，抵家前最後拐彎，從一個背影和腿縫間，看見父親頹坐門口，左眼綁繃帶，透氣窗前還有個青年，正把菸頭彈出窗外。他小聲說借過，腿縫男側身，答以不好意思。父親像死了，呼吸淡淡，闔著獨眼。他在頂樓打給母親，只說父親偕同，可能是債主來訪，不要太晚回家，爾後下樓，搔搔頭，說明那是我爸，大人還在工作，不然一起進家裡等。菸頭男幹譙，推他，啊頭拄仔佯生啥潲？腿縫撐住他，拍拍他肩膀，同他撈起父親進家門。他們把父親安放客廳藤椅，菸頭像回家，自行進廚房，腿縫坐沙發，客氣問能看電視嗎？他遞遙控器，就座餐桌旁，從書包掏出作業，打量著父親。方才攙扶，父親就是一攤泥，他們必須把父親地上放平好脫鞋，過程中父親毫無反饋。

　　他的感覺，有點微妙，好像父親本該就是這樣，他對父親的浮光掠影，就是酣睡、盯電視，和母親交談，多數是吵架，誰要錢，誰沒錢。學校教育，體恤父母，為撫養恩，但母親所說，這位男人，幾乎對他的苟活，沒有貢獻。要有什麼感情才恰當呢。他翻書找靈感，就像有份試卷，但他愈發煩，連帶也覺得何苦來哉，幾斤肉就丟在外面不好嗎。

　　腿縫突然問：「你們感情不好？」

　　他歪頭，想一想。「很陌生。」腿縫嘆氣。

　　菸頭捧出兩碗蔥花蛋麵，一碗給他，一碗給腿縫，自己捧小鍋，沙發上吃喝，幫電視人物講下一句台詞。有批好便宜的牛肉。看太熟了，沒意思，就到他旁邊。俄而雪驟，公欣然曰，請問俄而是什麼意思？他停頓，菸頭就嚷，須臾、一下下，不久，幹北七你這都不會。菸頭搶過筆，筆頭逐句。四望皎然。因起徬徨。月光很亮很白，他就起身散步、吟詩。絕妙好辭都寫給你還不知道，老子笨兒子也笨。再講幾篇文言，他不耐煩，說了一句，討債的讀書幹嘛。菸頭扯他腰帶，問他，欠錢的會打如何。哈哈哈。哈哈哈。父親頭顱微微晃，像報時鳥，俄而變回石像。腿縫看電視，菸頭教作業，打發著時間。

　　母親歸家，不鹹不淡，問腿縫能否不贖，好大活人，寶號乾脆就提去。腿縫莞爾，表示講理不通，不講理的就來了，你丈夫這般模樣，沒有產值可言。母親簽文件，按月還款，贖回一尊菩薩。他為此把道館換成麵店，花錢換成賺錢，作息無差異。清早，母子把菩薩搬客廳，開電視，後來轉廣播；穿尿布，後來就脫褲子，座位下方放臉盆，也就出門去了。中午，他或母親回家照料，晚上則固定是他，趁放學和上班間隙，囫圇灌點果凍、稀飯或營養品。他的感受，大抵就像，不情不願養盆綠豆。某次他拿筷子，沾著穢物，湊到父親唇邊。父親瞇左眼，眼球沒有動，他就作罷。

　　母親說，父親愛賭博，挖家裡錢去賭，賭博又耗時間，就不工作，「氣不過，拿刀砍他，他閃過以後，才去『跑船』。」夫妻也要動刀動槍。是啊，母親指點額尖、臉頰、腰，肚子，想一想，乾脆抬手劃了大圓，「你爸都打過。」然後拍拍父親大腿，俐落抽紙巾，擦屁股，摳一摳，神情就像耕地或剝菜。他端詳母親，雖然過於纖瘦了，卻還眉清目秀；他沒吃到什麼苦，也就證明持家有方。怎麼嫁給這種王八蛋呢。年輕單純啊，再說你爸年輕時很好、很好。

　　很好是什麼意思。精氣神皆無的瞎眼老漢，純粹是垃圾，他朋友轉告這類父親的事跡，也全是糟粕。他不能以性行為後果的身分，尊重一位只是不避孕的人類，只是很好奇，究竟母親所謂的很好，客觀來說，具體而言，到底是什麼，才讓正確來說，被糟賤的母親，仍然選擇滯留此處。他問母親，母親回答：你如果一蹦出來，就這麼大，我當然就不要你爸了。哦。呵呵。填大學時，他選一間迢遙學校，和母親表示，以兒子的稟賦及成績，那個其實就是偏遠乃至免住宿費的地方，就是未來最優解。離家當日，他揹行李，回望家門前母親，和角度使然，幾乎看不見，呆坐如舊的老漢，滿懷罪愆感地慶幸著。

　　似乎小鎮網絡，透過無數觀察、攀談，終究曉知，他是位遊民。故而某次他採買，有鎮民提議，能否幫忙洗車。此後就有某處打掃倉庫、包芭樂，或夜市開張，小店清場等工作。其中小吃店的寡婦委託最頻繁。寡婦父親健在，女兒讀小學，其實兩人就撐起的營生，讓他隔三差五協助，就算是偷閒；女兒各科課業，他也多少能提點，畢竟比家教或補習都便宜。再後來他就固定只到小吃店和夜市幾攤，畢竟，人有追尋慣性的慣性。這種慣性敷療他，當他想事情，出神又回神，手頭不動作，或解說中斷，寡婦和孩子至多揮揮手，說最好還是看醫生，就覺得被接納，所以很快樂。

　　入秋雨涼，寡婦父親，心肌梗塞，走得很俐落。喪事後，寡婦攔住他，提議既然浪跡，不如延長工時，住進店面，反正母女兩人在樓上，中間有鐵門，算是古早學徒制。他婉拒，但騎走老老闆老野狼，早九晚九，備料供餐，下午就休息，晚餐結束，添手收班，或教女兒文科，成立勞雇和諧。有天他上班，中途去買菸，女兒放學，看到他，打招呼，邊走遠邊和同學解釋，那是我叔叔。他很困惑：一份工作，一個住處，一位女性，一顆小蘿蔔頭。他所知道的，把日子過下去的方法，也就是這樣。可是他是小蘿蔔頭的叔叔，那個稱謂，就像會議桌上，名牌標示著位置，而他出席，他在場，就當然需要對號入座。房間歡騰。

　　當天，他幫工以來，首次注意到，他教女兒寫作業時，一旁坐矮凳挑菜的寡婦，會下意識把手伸進短衫胸前，撩抓，擺正。他害怕那種信任，他不想再和別人有這麼深的瓜葛。離開前他和寡婦告假，說要散心。

　　上大學，過年以外，他不回家。母親電話說過幾次，都讓他以打工、考試等理由推託，真正見面，就插科打諢，撿些親歷或耳聞的白痴事說。老漢老樣子，但拉遠空間距離，內心也有餘裕覺得可憐。和前妻交往後，他被三令五申，離家遠遊，得空更要回家探望。他抓空班假日，開家門，母親、老漢及男人客廳端坐，電視沒有開，兩人有點近，桌上連鎖店咖啡和蛋糕，餐具就一副。男人姓李，母親同事，聽說媽媽生病，上門來關心。哦我媽生病啦？對啊。咳咳。開電視。兩次廣告後，男人就告辭，他看鞋都穿好，才慢悠悠起身，復位看母親，竟有點嬌氣，像玩具被搶了，木然盯前方。同事人好好哦，還來探病欸。母親微微嗔，是在說什麼。唉唷，跟我無關，就跟我無關嘛。母親向老漢處撇頭。他聳聳肩，順其自然就好，人家都不介意了。

　　事後他和前妻交代，母親工作忙，他回家反而添累，話鋒一轉，但還是得見媳婦。

　　大三年節，李先生提飯店年菜，放下就走了。臨走前和他說，朋友開旅行社，有機會一起去日本。他說機票奉上即可。李先生哈哈笑兩聲，迅速下樓梯。母親隨後念他，要他態度好些，何必刁難人家。這樣就刁難，這樣就心疼噢，想要有人叫他爸，自己生啊。得寸進尺了嘛。得寸兩字，他說得特別重，母親就作勢要打，表情卻很快活。一旁老漢，呃一聲，像附和。他看老漢奮力挪屁股，絲絲毫毫向前抬，又脫力摔回去，臉面朝天，雙手扶膝，直到接觸面積不足夠，椅子向後掀翻，臉盆也飛起，老漢砸到地上，箕踞穢物中。經此震盪，或許經絡大開，老漢舉起右手，指他，指母親，啊啊叫，像在哭。惡妻惡子。他內心代為翻譯，弔詭感到痛快，那是貨真價實的惡意。

　　老漢嚎啕幾句糯米般的台詞，充氣玩具那樣無脊椎側倒。他牽著母親，握緊彼此，看老漢癱地上，流口水，眨巴眼，數千次，不動了。

　　散心幾日，其實，他就泡野溪，或在廟前，和郭先生報告，不時重申，並非影射。老漢後事潦草，他和母親將牌位放到遙遠山寺，定期約定轉帳，力圖永不再見。他帶前妻回家，三人租車泡溫泉。李先生始終沒送機票。他畢業，當兵，找工作，結婚，離婚，喪母，然後在這裡。他沒有弒父，母親沒有殺夫，父親任他們自流，他們就任其自流，這如何是罪過。但他和母親再難長談。也就是這麼微弱的影響。他感受山風，日落將屋瓦、樹林全都染上淺藍色。他的身體也淺藍色。他在瓦解，通往安寧。他數息。他走下山，寡婦門前，鐵門關好，橢圓群孔可以看見卡通和兩個背影。有些殘念，譬如課本第八章，或寡婦尚未交接的，號稱祖傳配方。於是他就明白，不告別，就難分別。

　　他留下老野狼，背包和雜物後座捆好，拜別郭先生。他從寡婦想到老漢，想到或許之於寡婦，他也就去「跑船」。陸地不夠廣袤，就要牽涉海洋，像船，跑了。他想往港口騎，興許真的能找到渡洋門路。

　　那天，母親罕見語氣軟軟地問，前妻還好嗎。他說他不曉得。你們沒聯絡嗎。你還在，聯絡又有什麼用。我還在。你還在。他無話可說，也不吝於展現，進房準備與廟主開會資料，明天要洽談。他認為母親自刎當時，肯定有個老漢，也有個孩子，冷冷看著他。風切呼呼。金黃。淺藍。邁向未知，就像老漢跑船時的未知。現在他曉得，人所以選擇那種未知，勢必是因為已知的，都並不可喜，而我們並無號令自身遺忘的能力，只能走，跑起來，期待飄。