妻子一周前走了，沒能見到她最後一面，也沒來的及跟她說再見。
她長得無比可愛，無比圓潤，有著紅色的髮型與嘟嘟的嘴唇。
我不想承認潛伏的不安(主要是能夠得到她的青睞)，也沒有跟她溝通的勇氣。
她很愛找人來我們的戀情中刺激我，雖然知道她是無心的！不管怎樣她最愛的人是我。
但她真的非常過份，跟她曾經論及婚嫁的前任的互通有無，在公開場合什麼賽德公園網──互相寫寫情詩什麼的，說得好像很可憐，被拋棄多麼悲傷。
然後回家對我說這輩子都要讓那個前任痛心斷腸，她不是一般女人，只能瞞瞞瞞。
之後她就開始找人到我們的床上過夜，通常是紙片人，大家輪番上陣服務她，給她熱敷眼睛、講故事、數數羊。我把人趕走她就瞪我，睡前我們彼此橫亙著陌生人，但我還是接受了。
她說她身體虛弱，我既然不能24小時陪她，讓其他人陪有何不可？她就是要聽別人說話，隨便說都比我唱得好聽，然後罵我蠢蛋還跟我說羅羅亞．索隆是她的唯一。我氣到把頭髮染成綠色那一天她用性感的嘟唇說：「真愛不能當飯吃，你真傻，頭髮都綠油油的能見人嘛？」隔兩天我出差時她又找了世界各地的人來過夜，我回家時整個房間都是人。
我離開也不過幾周。
她走以後我一直無法從思念中的痛苦中解脫，只好上網看看她的舊文章，全網都說她憂鬱症、相思成疾、才女大文豪，可以去賽德公園網站看她人氣作品，寫給前任的詩篇。
我記得她曾經找史杰鵬過夜，她跟我說：「史先生告訴我《戰國策》的小說筆法跟美國作家薛爾頓一樣，跟馬伯庸的敘事手法也很像，你一讀就無法停止，沒空想漏洞的問題，正史多麼無聊，猶如元配多麼平凡！楚懷王的寵妃鄭袖害外邦進獻的美女毀容、楚國左尹郤宛被費無忌用計害死，多麼愚蠢不合理，經不起任何推敲，沒任何邏輯道理！！但史學家講得津津有味，卻是甚麼？」
我緊接著問：「快說！」
「像是八點檔！大家愛看。
仲英濤還講明了火燒阿房宮根本不符合歷史───《史記‧秦始皇本紀》載燒其宮室，可沒提起燒甚麼宮。」
我回：「妳真是天才！」，她咳了幾聲後對我說：「快來陪我看長安十二時辰。」
她的存在恍惚如昨。
思念她的我，開始找人來陪我過夜，把那些她找過的人，或是想找的人都找來與我過夜。
她是一目十行，過目不忘之人；我卻是十目一行，過目即忘的人，我什麼都不在意，只要她幸福快樂活著，想怎麼胡鬧都由她。
我把那些人留得久，卻無法像她那樣與對方暢談。
她回家時又睥睨我，眼睛像瞳鈴睜的老大：「你的書逾期沒還，我每天都要收到你的逾期通知信！你太荒謬了，一個月還看不完一本書。」
我說：「逾期，過夜費一天只要一元，讓我再看四五天可能看得完。」
她回我：「那些逾期被你留下的人，所說的話我還記著，有空就給你說說書吧。」我心裡高興，馬上將兩本書還了，繳了逾期費用十元。
今晚為了歡迎她的回歸，我陪她看「長安十二時辰」。她問我知不知道劇中人「魚腸」取名深意，我就像隻鴨子盯著女雷神唱歌，又聽了一個動人的歷史故事，她連選角導演怎麼選角、封面的書法怎麼來，馬伯庸的《深夜骨董店》、《骨董局中局》都一併講得活靈活現。
不枉我真心一片被全網所綠，還在卡通的情節裡睜一隻眼睛，閉一隻眼。我說那些跟前任留下的東西就三個字：「去去去。」
靈感自五月〈最纏綿的愛情故事 請AI為陸游和唐琬寫首詩〉。
