找到自我認同的必要

這段《單戀》的精采書介，看似劇透，其實完全不踩雷 ，真的能引人一頭想要栽入 東野圭吾的世界。當媽媽後很少看小說，一方面是真的沒時間「撩」進去，一方面也在真實面對家庭、工作和社會的大劇場，但幾年前看了《解憂雜貨店》，不僅看了在雜務纏身裡解憂，也開啟了我對生涯無限可能的想像，所以又重啟讀小說的熱情。

驚訝這部20多年前的小說，不僅未與現實社會脫節，後座力還那麼強！在那個性別認同還未足夠流動與開放的時代，已向這個以父權思想為主流的社會提出最尖銳的疑問。

為了變成自己想要的樣子，不惜以鐵絲刺破自己的喉嚨讓它變沙啞，光這份勇氣就可以體會到「非主流人」的辛苦，看似平淡的文字經由獨特的敘事手法，串聯起各個人物的細膩心理活動，讓讀者浸泡不可思議的故事中，也像剝洋蔥般一層一層讓我們發現真實的樣貌，在過程中會感受到人物心裡的苦澀，剝到最終，也被他們的愛觸動到內心。

記得讀專科時，非常仰慕班上一位女生，在30多年前被稱為「男性化」，欣賞她的獨立自主、成熟的想法，還有阿莎力的瀟灑果決，她是我對跨性別的啟蒙，原來還有不同於同溫層朋友圈的裝扮、身材及思考，讓封閉的我大開眼界。

大學念的是女校，雖然修過當時還很冷門的 #性別教育，平常也讀了一些 #第三性 等女性主義的書籍，但在保守的環境下懵懵懂懂，還是常常被世俗所謂 #女性角色 卡住。

直到工作時遇見H君，當時他在修習性別研究所，有次很好奇跟著去旁聽 #成令方 老師的性別主流及社會學的一堂課(正確名稱不復記憶)，除了腦洞大開還很羨慕討論的開放氣氛。後來H君送了我 #張娟芬 的二本書《#姊妹戲牆：女同志運動學》及《#愛的自由式─女同志故事書》當生日禮物， 但終究公事家事大於天下事，之後無暇涉獵更多，只是偶爾帶著當時國中的女兒參加他推薦的酷兒影展及講座。

後來好奇地跟著當時念大學的女兒參加台北的同志大遊行，只是希望讓孩子知道媽媽的開放思維及接收新資訊，也看了《#丹麥女孩》，感慨莉莉有了選擇當女人的自由，奈何心內的躊躇不安還是強大迫人。

最近與一位15歲的少女聊天，知道了ACG，到書店走進從沒有去過的區塊，才發現除了輕小說、BL、GL，還有複雜的NL、TL、ML，甚至GB向、GL向是什麼意思，雖看得我眼花撩亂，也更接近不同面向的人及人的各種面向。

「單戀」不僅是無法實現的愛情，也是世人「單戀」每個人染色體性別的那一面。在這個不允許模糊地帶存在的世界，我們要如何活得更像自己？#東野圭吾：「這是一個社會尚未找到答案的問題——」為了不被社會用異樣眼光看待，我們多數選擇社會認為我們該做的事，看這本小說像上了一課，生理性別、心理性別、性傾向、性別光譜、多元性別、ACG……，許多概念逐漸進入我的腦袋，打破我對性別原有的認知，過去狹隘所見並非全貌。

小說迷人之處除了推理的情節，還談及愛情、友情、夫妻相處，以及「#性別認同障礙」的議題，藉著這本小說，豐富了我的小說「視界」，隨著故事發展，所謂「性別」的界線也逐漸模糊，性別流動跨越了刻板框限，染色體決定每個人的性別後那靈魂的性別由誰定義？無論是XX或XY，乃至於其他的型態，不該被性別及染色體所侷限，因為都是獨一無二的個體，#成為一個人 才是重點。

性別不是一個生理概念，而是一個心理概念。沒有突破心結障礙的人，是無法擺脫關於自己性別為何的痛苦掙扎的，終究要長期生活在黑暗中，生活在強大的心理負擔之下。

許多跨性別者的日常充滿困難和痛苦，有人期待手術、賀爾蒙治療，以為「變身」之後一切就能迎刃而解，然而事實真是如此嗎？屁股變小、聲音變低、身分證上寫男生，這樣就再也沒煩惱了嗎？身體「跨」了，那心呢？「跨旅程」似乎是坐上不能回頭的火車，上車的人可能不知道下一站是哪裡，有可能坐著坐著，反而走進另一團大霧之中，不僅自己的心要定，周遭的人都要經由理解而同理。

讀東野圭吾的小說，不抱任何預設立場，就像對人一樣。不僅是性別，我們都要不斷摸索「自我」，學習對自己負責，能夠跟不同的人相處，對重要他人有親密感，不要因寂寞而結合，而是想讓生活更好而在一起，無論是哪種「跨」，都是人生的重要突破。

如同書介所寫，「單戀」在東野的筆下，成為了每個人必須面對的關卡，關於愛的困境，關於身為少數的寂寞，關於自身的局限，原來單戀不只是愛不到、愛不了，更多的是 #不被理解，我的解讀還有「跨不去」的障礙，無論是跨性別、跨思維，終究會形成自我設限及自我感覺良好的孤單。「沒關係，我明白。一切都是我的自我滿足，是我一個人的相撲游戲。永遠的單戀，可這對於我來說也很重要。」

鄧九雲 Joanne的闡述極佳：「作者藉由主角哲朗的嘴巴不斷提出思辨：反面的反面是正面嗎？女人是男人的反面嗎？抑或是男人是女人的反面？相較於銅板的兩面，性別關係是否更接近地球南北極的關係？」單戀或許無法讓我們跟愛的人修成「正果」，但可以認識自己的另一個靈魂，也可以為我們塑造另一種「性別」，活出自己最美的樣子。

拿到了 誠品書店 eslite bookstore獨家書封戀戀相守版，似乎在提醒自己，愛自己，才能愛人，與親愛的人相守。