【影評】我以藝術之名療傷止痛—美國私攝影巨擘 Nan Goldin 溫柔而強悍的紀實詩篇:《所有的美麗與血淚》

更新於 2023/03/12閱讀時間約 4 分鐘
「當我發現一個值得捕捉的畫面,我會感到一陣潮紅。」- 美國一代私攝影巨擘 南・戈丁。
把人生講成故事很簡單,困難的是延續真實的記憶。

對於五十年前、年方 15 的南而言,藝術與攝影是既害羞且社交恐懼的她表達自我的一種方式,也是療癒傷痛的一帖良藥。那時的她還不知道,攝影將成為她對抗美國止痛藥財閥、同時也以藝術收藏與慈善事業聞名的——薩克勒家族的一把利刃,狠狠地劃開該家族旗下普度 (Purdue) 製藥公司販售類鴉片止痛藥奧施康定 (OxyContin) 的不堪內幕。止痛藥為薩克勒家族創造了約三百五十億美元的收益,後續卻導致服用該藥物的族群嚴重上癮,引發了一場公眾衛生危機,導致美國數十萬人喪命。
南出生於華盛頓的中產猶太家庭,自幼與姊姊芭芭拉.高丁 (Barbara Holly Goldin) 感情親密。南十一歲那年,被父母送至療養機構的姊姊自殺,人生永遠停在的十八歲。面對姊姊驟逝的刺激,南於是以離家出走,作為反抗父母對姊姊的死避之不談的方式。
「讀書時我比誰都要著迷攝影,那是我當時唯一的語言。」— 南・戈丁。
後來南在嬉皮學校結識了一生的摯友大衛・阿姆斯壯 (David Armstrong) ,踏入攝影的世界,也開啟對同志、酷兒、變裝皇后文化的探索,離開學校後與一眾藝術家與嬉皮朋友於 1979 年落腳紐約包厘街 (Bowery Street),浸淫於性、毒品、暴力、酷兒與派對中。
次文化與社運意識深深影響著她,她也在這之中找到歸屬,開始以「快照」拍攝身旁圍繞的「他們」的群體生活,並以幻燈片展覽形式在酒吧內播放。其中最出名的,當以《性依賴的敘事曲(The Ballad of Sexual Dependence)》莫屬,圍繞著南自身與朋友間,關於性、暴力、毒品等生猛的集體影像。

私攝影作品與抗議行動的雙線敘事

電影以雙線/今昔敘事的方式,佐以南的自述、幻燈片作品、親友的採訪,描繪南的過去如何形塑其人格、藝術表現形式,以及她如何成為一位行動主義者。

南與好友們歡快地度過了七零年代自由解放的歲月,然而好景不常,一場名為疼痛的瘟疫卻悄然降臨。

八零年代末,愛滋病毒開始反噬當時臨近狂歡末日的美國,奪走南許多摯友的生命。當局者卻視愛滋如同黑死病,恐懼凌駕對患者的關切與救援,她便在 Artists Space 舉辦名為《見證者:對抗我們的消逝 (Witnesses: Against Our Vanishing)》展覽,邀請具有同樣信念的藝術家參與,自此南的作品便與「政治意識」、「社會關懷」緊緊相擁。
場景回到 2018 年,南富含藝術性的對抗正以另一種方式活著。2014年,她因手腕受傷,於治療期間服用了醫囑開立的止痛藥而嚴重上癮。「我原本只服用 3 顆,後來變成 18 顆,再後來我甚至用吸食的方式服用這種藥物。」

而這一切災難的源頭,竟是出自與藝術產業緊密相連的薩克勒家族所屬藥廠。南於是成立 P.A.I.N (反處方藥成癮團體) —— 該團體中,大部分的成員都有處方藥成癮的經驗,或正與之對抗,或因此痛失所愛。他們於 2018 年始發起抗議行動,要求紐約大都會藝術博物館、古根漢博物館等擁有該家族捐贈館藏的藝術機構,將展間及館藏上的薩克勒之名盡數撤除。

最後他們真的辦到了。

疼痛,與療傷止痛

《所有的美麗與血淚》是一部生猛又撼動人心的紀實電影,「疼痛/止痛」便是其中最重要的命題 ——

紀實自抗議行動拉開序章,以南・戈丁的自述為基礎,搭配 P.A.I.N 成員們及《疼痛帝國》作者等人的採訪,強化反薩克勒行動的主體性;南的成長經歷與藝術生涯,則以帶有粗糙質感的幻燈片與未公開的紀錄片段呈現:家庭與親密關係的創傷使南疼痛,好友們的消逝使她無力,遭藥物殘害的親身經歷使她憤怒。

這些血淚史象徵著「過去」,與她試圖止痛的「現在」完美交織成一幅富含「血的況味」的紀實詩篇。

整體而言,南戈丁浪漫、充滿反叛力與創傷的人生其實更加引人入勝,淡化了電影的「議題性」,雖說議題仍能挖掘的更深,但讓主角回到藝術中安頓,始能繼續以理想抗爭,是否也是用「溫柔」說故事的一種方式?

《所有的美麗與血淚》一詞,來自於南深愛的姊姊。電影末,在未完成的一部家庭紀錄片當中,南試圖與過去無法原諒的父母和解。令所有的美麗與血淚,化為曾經夢魘,護身的鎧甲,以及療傷止痛的解藥。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
賈樟柯曾在侯孝賢導演的訪談集《煮海時光》中,這麼評價悲情城市:「複雜而多情,悠長而克制。」時至 10 年後的現在,我有幸在大螢幕上重看這部被譽為「台灣人必看的經典」,回想起這句評語,真是貼切至極。
那年,11歲的英國女孩蘇菲(法蘭琪・柯芮 飾)和她年輕的單身父親卡倫(保羅・麥斯卡 飾),一起前往碧海藍天的土耳其度假。在遠離家園的應許之地,他們在風和日麗的天空下一起共享了好多種美好,然而父親既熟悉又陌生,看似憂鬱既掙扎的神情,讓蘇菲頓時摸不清頭緒⋯⋯
人前她是深受愛戴的皇后,人後她是一位母親、王室成員,也是維繫著一場失溫婚姻的女人。1877 年的聖誕節前夕,歐洲歷史上以貌美著名的奧匈帝國伊莉莎白皇后(又稱茜茜皇后),迎來了 40 歲生日,而後便消失在世人目光,直至 60 歲去世的 20 多年間,從未有人見過她。
賈樟柯曾在侯孝賢導演的訪談集《煮海時光》中,這麼評價悲情城市:「複雜而多情,悠長而克制。」時至 10 年後的現在,我有幸在大螢幕上重看這部被譽為「台灣人必看的經典」,回想起這句評語,真是貼切至極。
那年,11歲的英國女孩蘇菲(法蘭琪・柯芮 飾)和她年輕的單身父親卡倫(保羅・麥斯卡 飾),一起前往碧海藍天的土耳其度假。在遠離家園的應許之地,他們在風和日麗的天空下一起共享了好多種美好,然而父親既熟悉又陌生,看似憂鬱既掙扎的神情,讓蘇菲頓時摸不清頭緒⋯⋯
人前她是深受愛戴的皇后,人後她是一位母親、王室成員,也是維繫著一場失溫婚姻的女人。1877 年的聖誕節前夕,歐洲歷史上以貌美著名的奧匈帝國伊莉莎白皇后(又稱茜茜皇后),迎來了 40 歲生日,而後便消失在世人目光,直至 60 歲去世的 20 多年間,從未有人見過她。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本文探討了複利效應的重要性,並藉由巴菲特的投資理念,說明如何選擇穩定產生正報酬的資產及長期持有的核心理念。透過定期定額的投資方式,不僅能減少情緒影響,還能持續參與全球股市的發展。此外,文中介紹了使用國泰 Cube App 的便利性及低手續費,幫助投資者簡化投資流程,達成長期穩定增長的財務目標。
Thumbnail
《填詞L》(前名:填詞撚)光是可以同時見證兩位近年香港新生代中最具潛力(私心認為)女性電影人的「全面進化」,我便已心滿意足了。
Thumbnail
在任何時候,什麼都沒發生,同時什麼都在發生。 英國《衛報》Peter Bradshaw
Thumbnail
普莉西拉用時尚革命,走出有毒的情感關係,演繹出屬於她自己的時代風華。我們應該為她喝采,讚嘆她斷開情愛糾纏、迎向新生的勇氣。在貓王於1977年猝逝後,普莉西拉繼續用女性的柔韌堅強,譜寫她精彩的人生篇章,直到今天。
Thumbnail
總結來說,我認為《怪物》實不應該以單純的同志片角度去理解,透過多重視角的呈現,它成功囊括了無數當代社會議題,如單親家庭、校園霸凌、家庭暴力、男同志成長困境乃至於日本社會本身存在已久的文明病(偽善的禮貌、沙文主義、性別刻板印象、他人背後閒話等等),同時也在畫面與音樂的巧妙配合下,讓人毫無節制地墜入男孩
Thumbnail
CALL ME BY YOUR NAME 《以你的名字呼喚我》影評 若愛情的本質不只是成為一個「圓」,而原來是讓我能成為你而你也能成為我,「call me by your name and I’ll call you by mine」當Oliver與Elio合而為一,這句對白,將成為他們的永恆秘語…
Thumbnail
我相信再過不久的將來,一定會有發生由ChatGPT相關技術所造成的科技革命。 他的表現真的太好了XDD 這篇文記錄這個時刻,我猜過個一兩年回來看,他的表現會更令人驚訝。 CHATGPT,請幫我寫一篇有關leetcode刷題攻略的文章(p.s.幫我加上emoji): LeetCode 是一個非常受
Thumbnail
「賀新年祝新年新年啊年連年~~~」 今年春節連假長達10天,再加上疫情朝向與病毒共存的狀態,家家戶戶無不規劃出國遊玩,抑或是於國內到處走春拜年。往常,我們家也是依循著這樣既定的模式,農曆年前辛勤的打掃、採買過年拜拜的物品和準備年菜等事宜。
Thumbnail
《迷宮書店》是羅智成「故事雲系列」第一步詩劇作,從2016年出版以來,在劇場搬演之間不段進行互文對讀與改寫。詩人深入「詩」的本質,從而進行各式延展與揉捏,幻化為我們熟悉又陌生的劇幕或即景,讓疲於現實的靈魂,亦得以凌駕於故事雲之上,俯瞰眾生之夢。 全書的詩句如蛛網蔓生,衍為恍若歧路又如運命的文字迷宮。
Thumbnail
好看的書,總是令人心蕩神馳,時時刻刻,畫面不斷地盤旋內心。然而並非每個當下都能理解那樣的心緒,只有它從潛意識裡探出頭來,化成語言,才能明白它曾經如此貼近自己的心跳,曾經那樣把感受、情緒和聲音潮來潮往,保留下來。 約翰・伯寧罕(John Burningham)的《ALDO》以畫面呈現孤單和陪伴。
Thumbnail
本文探討了複利效應的重要性,並藉由巴菲特的投資理念,說明如何選擇穩定產生正報酬的資產及長期持有的核心理念。透過定期定額的投資方式,不僅能減少情緒影響,還能持續參與全球股市的發展。此外,文中介紹了使用國泰 Cube App 的便利性及低手續費,幫助投資者簡化投資流程,達成長期穩定增長的財務目標。
Thumbnail
《填詞L》(前名:填詞撚)光是可以同時見證兩位近年香港新生代中最具潛力(私心認為)女性電影人的「全面進化」,我便已心滿意足了。
Thumbnail
在任何時候,什麼都沒發生,同時什麼都在發生。 英國《衛報》Peter Bradshaw
Thumbnail
普莉西拉用時尚革命,走出有毒的情感關係,演繹出屬於她自己的時代風華。我們應該為她喝采,讚嘆她斷開情愛糾纏、迎向新生的勇氣。在貓王於1977年猝逝後,普莉西拉繼續用女性的柔韌堅強,譜寫她精彩的人生篇章,直到今天。
Thumbnail
總結來說,我認為《怪物》實不應該以單純的同志片角度去理解,透過多重視角的呈現,它成功囊括了無數當代社會議題,如單親家庭、校園霸凌、家庭暴力、男同志成長困境乃至於日本社會本身存在已久的文明病(偽善的禮貌、沙文主義、性別刻板印象、他人背後閒話等等),同時也在畫面與音樂的巧妙配合下,讓人毫無節制地墜入男孩
Thumbnail
CALL ME BY YOUR NAME 《以你的名字呼喚我》影評 若愛情的本質不只是成為一個「圓」,而原來是讓我能成為你而你也能成為我,「call me by your name and I’ll call you by mine」當Oliver與Elio合而為一,這句對白,將成為他們的永恆秘語…
Thumbnail
我相信再過不久的將來,一定會有發生由ChatGPT相關技術所造成的科技革命。 他的表現真的太好了XDD 這篇文記錄這個時刻,我猜過個一兩年回來看,他的表現會更令人驚訝。 CHATGPT,請幫我寫一篇有關leetcode刷題攻略的文章(p.s.幫我加上emoji): LeetCode 是一個非常受
Thumbnail
「賀新年祝新年新年啊年連年~~~」 今年春節連假長達10天,再加上疫情朝向與病毒共存的狀態,家家戶戶無不規劃出國遊玩,抑或是於國內到處走春拜年。往常,我們家也是依循著這樣既定的模式,農曆年前辛勤的打掃、採買過年拜拜的物品和準備年菜等事宜。
Thumbnail
《迷宮書店》是羅智成「故事雲系列」第一步詩劇作,從2016年出版以來,在劇場搬演之間不段進行互文對讀與改寫。詩人深入「詩」的本質,從而進行各式延展與揉捏,幻化為我們熟悉又陌生的劇幕或即景,讓疲於現實的靈魂,亦得以凌駕於故事雲之上,俯瞰眾生之夢。 全書的詩句如蛛網蔓生,衍為恍若歧路又如運命的文字迷宮。
Thumbnail
好看的書,總是令人心蕩神馳,時時刻刻,畫面不斷地盤旋內心。然而並非每個當下都能理解那樣的心緒,只有它從潛意識裡探出頭來,化成語言,才能明白它曾經如此貼近自己的心跳,曾經那樣把感受、情緒和聲音潮來潮往,保留下來。 約翰・伯寧罕(John Burningham)的《ALDO》以畫面呈現孤單和陪伴。