【移工怎麼都在直播?】回來後才發現,一切都不一樣了,只有她像個被凍結的人,退冰回溫後,重新適應自己的土地

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
攝影於台北
【移工怎麼都在直播】
5年前的某一日,在醫院工作時同事問我:「為什麼移工都在直播?或是都在講電話?」
記得當時我回答她:「因為一個人在異鄉工作時,是很孤獨的。有時,或者說大多數時,是希望被看見被認可的。所以移工直播或是講電話,都是因為希望被看見、被聽見。」
對話的場景在醫院的掛號、領藥大廳,人來人往如菜市場般,有些是家人陪伴,有些是移工陪伴,這在醫院奔波來去耗時費力的進行檢查及等待診療的過程,有些人默默放著藍芽耳機,偶爾有一搭沒一搭的回話。坐著輪椅的長輩,有時手緊張的抓握著,有時放空眼神死,一片嘈雜中,聲音融為一體。
回憶的畫面跳到10多年前,在收納百來位急慢性精神患者的精神專科醫院,幾位菲律賓籍的移工女孩奮力打掃病房及護理站環境,試著去去除空間的屎尿味,忙到一個階段,接著帶著自理能力較差的病人去洗澡,洗完後,又忙碌於準備年長老病人的軟質飲食,一邊開心地做著檸檬香茅魚湯,用家鄉味來添加工作的動力。一同工作的我也有幸分到一碗熱湯。
一位瘦弱的移工姐姐,一日忽然神情緊張的拉著資深學姊詢問,她那紅腫的胸脯是癌細胞狂傲的宣示。
「身體這樣,我還能繼續工作嗎?」沒多久,這位移工姊姊就消失了,登出了台灣的勞動力市場。
因為工作關係,我遇見許多飄洋過海來異鄉打拼的人們,也曾當那位飄洋過海到遠方工作的人,這些回憶成了上面的文字,當讀著這本書時,畫面一幕又一幕的播放著。
本書的作者,少了主觀的評論,更多的是挖掘Know How的好奇心,她成了移供日常的觀察者,作為朋友的身分娓娓倒出另一個朋友的日常。
而這一幕幕的日常,如此相似的場景記錄著又像家人又像外人的一群人。
「我想更關注於日常,在移工的日常中,各樣日常的細節、情緒,是如何構成生活的總和。」
當我們不喜歡處於極端狀態的人或是邊緣的人群,我們總是藉著敘說或強調他跟我們不同,來證明那不是我。但當我們回到個人和日常,最後會發現「啊!那也是我。」
這本書的運鏡從台北火車站、開齋節、齋戒月到交通工具的使用,移工所唱的歌曲,甚至是東港迎王知名的移工樂團-大鑼鼓隊,從每個生活日常連結到台灣與印尼的節慶,這看似隱形的人忽然鮮活了起來。
下面提幾個特別喜歡的訪問,其他歡迎拿書來讀一讀踏入移工世界一起感受。
【Siput racing賽跑蝸牛】
阿寶的樂趣是做改裝車,街上常見的電動車正式他改裝的本源。
跑山跑海組車隊,在深山裡還遇到一群台灣飆仔來攔路
詢問:「請問你車子哪裡改?外觀很酷炫。」
改裝後的電動車時速能到每小時200公里,而協助改車的機車行老闆則笑著說:
「改裝,其實是一種改善。」/P101
電動車是最低標準的交通工具,如何在一次次的改善中讓他更好,也是一種生活。
【蓮池潭的歌聲】
喜歡唱歌的吳咪,總會趁著休息時間的1-2小時,到鄰近的蓮池潭唱首歌。
她有著寫滿歌單及機型的小冊子,只為了更快狠準的利用休息時間高歌。
她說在阿伯們的台語歌裡,總有那個時代的宿命感
因為唱歌變得有名,她想當個不一樣的外勞。
一般的外勞就是跟朋友聚會,這沒什麼不好,但在印尼,過去大家看不起在國外工作的人。但如果因唱歌、直播變有名,讓印尼人看見,就可以成為不一樣的外勞。那是一種渴望被看見,想要證明自己的勇氣和渴望/P121
【米妮與小花】
在都蘭的擔任阿嬤看護的小花,在這阿美族的部落裡,成了部落的一家人。
與阿嬤一同到雜貨店吃早餐聊天、學阿美族語、一起煮燒酒雞,還敲碎好檳榔給阿嬤。
(關於檳榔,在台灣被汙名的嚴重,但其實檳榔從千年前的飲食文化歷史(印度、東南亞、中國西南)裡有著有趣又高貴的存在,就先不在本篇文章聊了。)
而身為雇主的米妮,甚至是身為部落朋友的張大哥,都格外照顧從印尼飄洋過海來台東服務長輩的看護。因為阿美族本身也如同移工般,在台灣各地進行各類型工作,早年多以男跑船、女做紡織加工業為主,隨著時代變遷,則改成其他工作。漂流、移動早也成了部落人們的生活。所以更能感受,身為移工的不容易。
特別是書中訪問張大哥的海外跑船生涯,精彩卻又帶點落寞。
而移工船員的訪問,在東港的幾位船員訪問,從參加迎王到船上及下船生活、愛情生活等,以男性移工的視角訴說著生活。
在印尼慶祝漁民豐收的祭典叫做Nadran一年一次,持續整週,會有皮影戲及類似歌仔戲的話劇Ketoprak表演。而參加迎王,對於受訪的移工來說,剛開始覺得很累,但有錢(紅包),沿街免費的食物、飲料,直到後面從扛轎到將印尼爪哇的音樂風格帶入,搖晃出屬於自己家鄉的慶典。
拍攝於東港2021
「後來很期待三年一次的大拜拜,可以去打鼓。」/王哥
在東港漁工聘用的歷史裡本書也有簡明快速的描述,東港漁工從北韓、中國籍、東南亞的皆有。北韓的船員工作能力很好,但因後來美國與聯合國的抵制,才消失在東港。
多數的移工是因為想改變命運而出走。
在東港漁工凡納度的訪談中,他歷經貧困、輟學、2次的峇里島恐怖攻擊,從在印尼台幣3000元/月的工資,改到海外擔任漁工每月7000元的薪資,他開始有了卡車,也結婚生子。
「如果生命中好壞都是命運,那要改變的其實不是命運,而是我們自己。」/凡納度
拍攝於東港
剛開始作者在田野調查及訪談時,有時會困在道德觀及同理心上,所以書中有一段作者與南天宮李府三千歲的訪談特別有趣。
在神明的世界裡,沒好沒壞沒有標籤。
「人們有所求,神明會幫忙。可是我希望,人們可以當自己的神明。神明是希望我們在保佑你們的時候,你們自己先保佑自己,這樣的話,你就是心無罣礙。心,清楚地知道自己做的事情是對的,那就無形中,會增加更大的力量去完成你想要達成的目的。」/千歲
而作者與千歲爺訪談的過程,被提醒了多次作為一個訪談者要很客觀地去看待每件人事物,也要有警覺心去了解,才不會走入比較狹窄的思維裡面。因為人生的悲劇、喜劇,什麼都有。
而偏見是因為沒去了解,或是媒體所塑造出來的,別人給你的觀念。剛開始會防患著,但相處久了慢慢了解,大家就融合了。就沒事了。
貼標籤則是因為觀察的不徹底,在哪個階層,觀察哪個角度,個體的觀察或是大體的觀察抑或是整體的觀察。
移工靠自己的勞力去賺錢,他們很多都做得很快樂,很多都做得很高興。他們所得到的報酬,有滿足他們所希望得到的。
以上擷取書中,作者與神對話裡,特別喜歡的幾段。
或許有些讀者會覺得怪力亂神,然而整段對話其實是充滿哲學的。
最後,回到直播,直播著睡覺直播著日常,直播著工作,
不只是想被看見,
想被家人知道自己在他鄉是好好的,
不只是如此。
更多的是希望創造連結,在一框又一框的直播裡,創造異地生活但心仍同在的連結。在台灣各地,不論是都市還是鄉下,不論是平房還是公寓,不論是照顧身障者還是失能長者,他直播著自己與無血關係的同住家人(被照顧者)的存在。
離開台灣的移工們,最後又怎麼了?
「回來後才發現,一切都不一樣了,只有她像個被凍結的人,退冰回溫後,重新適應自己的土地。」/芬蒂P311
這句話我特別有感,5年前回台灣後,就如同退冰般,身體及反應甚至是周邊社交呈現了奇妙的感觸,重新適應,重新升溫的感覺。
芬蒂原有的朋友已不見了,再婚的老公到韓國打工了。她不習慣吃辣了。
回到印尼她沒有社交圈、沒有同溫層,沒有一個能說話的人,只有個人回到原本保守的家庭,常常覺得悶。她沒有文憑及白領的工作技能。
在台灣覺得悶時,她會點一杯大冰珍奶,在夏夜的公園看大媽們跳舞。
但回印尼有時感到寂寞、有時感到無聊。
她只有錢,但不只需要錢。
每天早上睜開眼,什麼時候起床、煮飯都可以,以前會想今天禮拜幾,等等要去工作,但現在起床就沒事做。/P312
幸運的是在谷底後,2020年因為疫情,村裡的小朋友在學校關閉下因緣會一起聚到她家,她每天下午開免費課業輔導班,陪伴小孩走過疫情。
她再也沒跟當初相識的朋友聯絡過,因為大家的生活不一樣了,不知道要聊什麼。話語裡好像有很多東西,卻說不出來。
她說移工回國後,不一定有幸福快樂的結局。
最後的最後以四十一頁的一段文字作為總結。
【臺北車站容易迷路。迷路是幻象,使人覺得各自佔據的空間中存在與不存在。看起來有一層幻想的薄膜使之隔開,卻又同時存在,看不見,每人卻又在幻想中迷路了半响,最終也看見了。只是選擇遺忘,卻又在重新光臨的時候,不得不承認他的存在。】/P41
【為什麼我過去都不曾知道?或許這群人們一直在身邊,只是我們沒看見。】
攝於台中
備註:
【書會自己找上你】 喜歡書,喜歡閱讀,喜歡文字與畫,喜歡故事與歷史 家住圖書館旁,疫情期間最讓我抓狂的莫過於圖書館沒開 平均每個月會讀3-5本書,每個人生的階段遇到的書、遇到的人不盡相同 在此分享閱讀心得
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
【媳婦的離職信:在婚姻裡我選擇不當媳婦,勇敢抛下婆家束縛後,奇蹟竟一一出現】 作者: 金英朱 譯者: 劉小妮 出版社:采實文化 出版日期:2018/09/27 這是一本乍看以為會是八點檔... 然而其實這是一本結合自身經驗,很棒的身心靈整合分享,特別是在心理學及夢境分析部分。不管你是從男性角度還是女
【說故事的人,在療傷的路上:十三組在家與國之間往復的真實故事】 作者: 范琪斐 出版社:黑體文化 出版日期:2022/08/31 語言:繁體中文 疫情這2年,很多滿滿溫度及調研的好作品問世,或許在沉潛閉關的時刻,有些人開出了美麗的花朵。 這是一本不硬卻滿滿後勁的書,咀嚼著咀嚼著酸甜苦辣、五味
【在生活的藝術中,人同時是藝術家又是他手中的藝術品,是雕塑家也是大理石,是病人也是醫生。】佛洛姆《心理分析與倫理學》
「如果是你的弱點把你變成這樣,你怎麼可以稱自己為自由之身呢? 如果一個人有著奴隸的靈魂,即使天生不是奴隸,難道就不會變成奴隸了嗎? 如果一個人的靈魂是自由的,縱使不幸,難道他在自己的國土裡就不會被尊重 就得不到榮耀了嗎?」 擷取自書中P167 達巴希爾,巴比倫富有的商人 妻子躲回娘家 甚至搶劫商隊
10多年前剛出社會狠狠摔跤的當時 藉由一本本的閱讀爬了起來,跌了又爬起 這些陪伴自己的書籍及思想 功不可歿 它們陪著你內省、陪著你反芻、再推著你前進
12年前寫下第一封遺書,而後每3-5年出國前便會為自己寫下一封 12年前記得那是選修安寧療護的作業 在投影燈打亮的昏暗教室裡,老師請小組同學畫了生命線 當時的我們才20歲,對未來志氣滿滿,或許有點不安但就如同愚人一般 而死亡,在還沒進入臨床前都只是嘴上說說 在生命線的高低起伏下,寫下人生轉折點
【媳婦的離職信:在婚姻裡我選擇不當媳婦,勇敢抛下婆家束縛後,奇蹟竟一一出現】 作者: 金英朱 譯者: 劉小妮 出版社:采實文化 出版日期:2018/09/27 這是一本乍看以為會是八點檔... 然而其實這是一本結合自身經驗,很棒的身心靈整合分享,特別是在心理學及夢境分析部分。不管你是從男性角度還是女
【說故事的人,在療傷的路上:十三組在家與國之間往復的真實故事】 作者: 范琪斐 出版社:黑體文化 出版日期:2022/08/31 語言:繁體中文 疫情這2年,很多滿滿溫度及調研的好作品問世,或許在沉潛閉關的時刻,有些人開出了美麗的花朵。 這是一本不硬卻滿滿後勁的書,咀嚼著咀嚼著酸甜苦辣、五味
【在生活的藝術中,人同時是藝術家又是他手中的藝術品,是雕塑家也是大理石,是病人也是醫生。】佛洛姆《心理分析與倫理學》
「如果是你的弱點把你變成這樣,你怎麼可以稱自己為自由之身呢? 如果一個人有著奴隸的靈魂,即使天生不是奴隸,難道就不會變成奴隸了嗎? 如果一個人的靈魂是自由的,縱使不幸,難道他在自己的國土裡就不會被尊重 就得不到榮耀了嗎?」 擷取自書中P167 達巴希爾,巴比倫富有的商人 妻子躲回娘家 甚至搶劫商隊
10多年前剛出社會狠狠摔跤的當時 藉由一本本的閱讀爬了起來,跌了又爬起 這些陪伴自己的書籍及思想 功不可歿 它們陪著你內省、陪著你反芻、再推著你前進
12年前寫下第一封遺書,而後每3-5年出國前便會為自己寫下一封 12年前記得那是選修安寧療護的作業 在投影燈打亮的昏暗教室裡,老師請小組同學畫了生命線 當時的我們才20歲,對未來志氣滿滿,或許有點不安但就如同愚人一般 而死亡,在還沒進入臨床前都只是嘴上說說 在生命線的高低起伏下,寫下人生轉折點
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
女兒搬到新加坡以後,我擔心她孤身一人在陌生地方會孤單寂寞覺得冷,所以暗自決定以後每兩個月就飛去串串門子。 事實證明是我想太多了。 去的那天,她說:「馬麻我今天同事聚餐,你來時如果我不在家你等一下呦!」 除了時不時的實體工作會議及聚餐外,她們還有不定期的工作小旅行。 平常在家工作時間以外,每星
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
寫這篇文章時 已經完成打工換宿 安全回到台灣 筆電老舊不給力 造成沒有及時的更新 不可否認地 懶惰 也是一部分原因 (打工換宿的城市-蒲郡市) 一個人出走的孤單 正因如此 這段回憶才深刻難忘 結束後 也才可以 輕鬆地 笑談一切 (飯店前的竹島園地)
Thumbnail
在大疫之後,所有人的生活都受到影響,全球趨勢的轉變更讓這個議題有了更多的可能性,跟著獨立記者簡永達所著的《移工築起的地下社會:跨國勞動在臺灣》,讀者也將了解台灣社會與移工間的關係,或許正在處於黃金交叉的關鍵期。
Thumbnail
臺灣人不說「北漂」,他們會用更多正向性的夢幻字眼,形容那些奔赴台北大都會的年輕人。 是啊,所以他們後來到底是怎麼走散的呢? 在只是個不紅的綜藝咖時,有回在捷運上,她習慣性戴著耳機,耳邊傳來懷舊女郎 的纏綿曲目,讓她一時鬼迷心竅地想起這個問題,忍不住摀著口罩染濕眼眶。
Thumbnail
非虛構寫作有的時候讀起來特別沉重,同鄉的這本著作描述的是多數東南亞移工在臺灣的處境,熟悉的一廣,或說東協廣場發生的故事,雖然就在生活周遭,但實話說來並不熟悉,但因為讀了這本書有了進一步的認識。 臺中移工聚集的地點非一廣莫屬,想年輕時候還曾經到那裏瞎買一些流行商品,如今成了移工的集散地。作者為了打入
少子化、高齡議題日益擴大 回想剛出社會的正義凜然 到今日外籍移工的整體處境
多年以前曾經認識一位越南來的華僑女士,她說話溫柔斯文但多是埋怨負面又哀傷。 她是上一個世紀出逃的難民,因是華僑所以家底不錯,全家一路艱險分批到了澳美加;她工作了幾年後因老闆退休,自此失業,短期打工都不如她的意,而她又有所堅持,不做藍領工作,白領薪水如不合她意也看不上眼,日復一日總是靠著家人和政府救
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
女兒搬到新加坡以後,我擔心她孤身一人在陌生地方會孤單寂寞覺得冷,所以暗自決定以後每兩個月就飛去串串門子。 事實證明是我想太多了。 去的那天,她說:「馬麻我今天同事聚餐,你來時如果我不在家你等一下呦!」 除了時不時的實體工作會議及聚餐外,她們還有不定期的工作小旅行。 平常在家工作時間以外,每星
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
寫這篇文章時 已經完成打工換宿 安全回到台灣 筆電老舊不給力 造成沒有及時的更新 不可否認地 懶惰 也是一部分原因 (打工換宿的城市-蒲郡市) 一個人出走的孤單 正因如此 這段回憶才深刻難忘 結束後 也才可以 輕鬆地 笑談一切 (飯店前的竹島園地)
Thumbnail
在大疫之後,所有人的生活都受到影響,全球趨勢的轉變更讓這個議題有了更多的可能性,跟著獨立記者簡永達所著的《移工築起的地下社會:跨國勞動在臺灣》,讀者也將了解台灣社會與移工間的關係,或許正在處於黃金交叉的關鍵期。
Thumbnail
臺灣人不說「北漂」,他們會用更多正向性的夢幻字眼,形容那些奔赴台北大都會的年輕人。 是啊,所以他們後來到底是怎麼走散的呢? 在只是個不紅的綜藝咖時,有回在捷運上,她習慣性戴著耳機,耳邊傳來懷舊女郎 的纏綿曲目,讓她一時鬼迷心竅地想起這個問題,忍不住摀著口罩染濕眼眶。
Thumbnail
非虛構寫作有的時候讀起來特別沉重,同鄉的這本著作描述的是多數東南亞移工在臺灣的處境,熟悉的一廣,或說東協廣場發生的故事,雖然就在生活周遭,但實話說來並不熟悉,但因為讀了這本書有了進一步的認識。 臺中移工聚集的地點非一廣莫屬,想年輕時候還曾經到那裏瞎買一些流行商品,如今成了移工的集散地。作者為了打入
少子化、高齡議題日益擴大 回想剛出社會的正義凜然 到今日外籍移工的整體處境
多年以前曾經認識一位越南來的華僑女士,她說話溫柔斯文但多是埋怨負面又哀傷。 她是上一個世紀出逃的難民,因是華僑所以家底不錯,全家一路艱險分批到了澳美加;她工作了幾年後因老闆退休,自此失業,短期打工都不如她的意,而她又有所堅持,不做藍領工作,白領薪水如不合她意也看不上眼,日復一日總是靠著家人和政府救