你的文章有人看嗎？

你的文章有人看嗎？是的，你正在看我的文章。

猶記得幾個月前在方格子發表第一篇文章，過了三天，文章便隱入茫茫文海裡，我第一次產生「你的文章有人看嗎？」的疑問，後來陸續動筆的文章也呈等速率運動，往沉沒的方向前進。

古人以寫作為藏諸名山之事業，我呢？成了滄海遺珠。但我並不因為「文章沒有人看」而感到沮喪，寫作是樂趣，也是我與這個世界溝通的橋樑，寫作讓我看見自己的獨特。

每個人寫文章的動機不同，有的人只想自嗨，你不關注他，他也自得其樂；有的人是為分享理念或掌握話語權，文章必須要有許多人瀏覽並引起共鳴，也有的人是系統性寫作，形成專題，變身職場領域的專家，你呢？你是哪一種？

如果你的寫作動機是「讓別人看見你的文章」，單就文章內容來討論，可以思考下列三個重點：

層次是指文章次序清楚，同樣的題材，先寫跟後寫，繁筆或簡筆？放在哪一段寫？給讀者的感受便不一樣。以千古文章〈岳陽樓記〉為例，重修後的岳陽樓建物精巧，但這不是作者要敘述的重點，因此文章略而不提，只用「增其舊制」一句表明文意，概括略寫洞庭之美，馬上以「前人之述備矣」一句總括，因湖光山色景物只是配角，末段的心懷天下才是焦點。「用筆有繁簡」，該繁即繁，該簡即簡，剪裁適當。「雨悲」、「晴喜」兩段極具層次感，結構上分兩個層次，由不同的景象寫出兩種不同的心境，先寫白天，再寫夜晚，呈現寫景層次。先寫景，再抒情，鋪陳景與情之間的層次，因此你在〈岳陽樓記〉中可以看到有層次的寫作技巧。

烏鴉參加選美比賽的寓言故事可以說明寫作的層次問題。這一天，鳥類要舉行選美大賽，所有鳥兒都努力打扮，只有烏鴉悶悶不樂地躲在牆角抱怨：「選美？大家有想過我的感受嗎？」、「你看九官鳥的聰明伶俐、孔雀的色彩斑斕、白鴿的高雅貴氣、老鷹的強健腹肌、鸚鵡的演說能力……，每一種鳥都很優秀，我呢？我一無是處，我全身烏黑，我的醜是大家公認……。」但是，「我想要成為焦點！我想要大家讚美我！」這時，烏鴉突然看到樹下有許多漂亮的羽毛，原來是剛剛那群要參加選美比賽的鳥兒打扮後落下的羽毛，「耶！這些羽毛剛好可以…….。」烏鴉飛下樹來，啣起各色的羽毛，插滿自己全身黑色的身體，成了鮮豔奪目的一隻鳥。

故事的結局是烏鴉結合了所有鳥兒的美麗，獲得大家的讚揚，非常得意，於是在舞台上跳起舞，因為抖動翅膀，幾片羽毛掉了下來……。

若是沒有層次的文章鋪陳，將各種好的觀點放進文章中，就像烏鴉將其他鳥的羽毛插在自己身上，雖然看起來五彩繽紛，但是會失去文章要呈現的個人特質與風格。

當你在運動訓練時，為調整姿勢，你會在鏡子面前調整動作，「你的文章有人看」有二層意義：一是「有人看你的文章」，對方是一方明鏡，映照你的善良靈魂，你能在讀者的鏡像中看見完整的自己，二是「你的文章有人幫你看」，對方既是讀者，也是協助你找出文章需要修訂之處，自己埋頭苦寫，也有可能落入取材很棒，但是章法結構或是用字遣詞需要調整的時候。例如唐代詩人賈島到長安，騎著毛驢，一邊創作：「鳥宿池中樹，僧推月下門。」賈島想著詩中夜半客人來訪，究竟是用「推」門還是「敲」門呢？哪個字符合詩意？於是賈島反覆琢磨「推」、「敲」二字。驢子一不小心撞上坐在轎裡的韓愈，韓愈不生氣，還下轎與賈島討論「推」、「敲」用字，最後韓愈建議：「用『敲』字好！」韓愈成了賈島的鏡子，寫作是照鏡，你得要有鏡子。

文章寫作是對話，當你內心有感觸，產生的情感成為一條或多條與讀者連貫的線索，「人生有情感，遇物牽所思。」將你所思所想傳遞給讀者，「感，動人心也。」讀者與你的情感產生共鳴。例如蔣捷《虞美人·聽雨》：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。」蔣捷以人生中的三場聽雨為線索，寫下聆風聽雨的情感變化，讀者也從他的文字中看見了自己的人生。讀者是你的鏡子，鏡子映照的影像是你的延伸，你跟讀者對話，也是跟自己對話。