二零二一/崎路
其實並沒有特意找講寫作的書，完全是因為那天在書店瞥見書名有Bird，眼光就被吸引去了。有鳥有寫作，不買嗎?再怎麼樣，衝動購書總比衝動購凱克鸚鵡安全些吧。
書背註明本書適用在小說劇本...等寫作，我覺得其實就是講寫故事。我想強調的是，這和學術寫作天差地遠。的確，直到去年開始寫我想和你說個故事，關於爬山時我才慢慢領悟，學術寫作和這裡的寫作有多麼不同。雖說我也沒有真正好好地學過科學寫作，但畢竟從大學時期開始練習看科學文獻、念碩士投稿碩論投稿病歷報告，再念另一個碩士寫另一個碩論，我過去十年大腦都泡在學術文獻裡，練習怎麼從中擷取統整資訊、反向再練習怎麼有邏輯地呈現資訊，甚至連法文課都在學怎樣有邏輯有架構地寫文章。(這方面真心感佩法國文化，現在回頭看到有人連重點名詞都還沒定義就開始筆戰，突然很懂法文老師當年想揍學生的心情) 但說故事時就不一樣了。就如本書作者所說，說故事時必須把關於是非判斷的機制先關掉。「只要你為直覺騰出空間，不再跟理性交換意見，便能找回它。理性並不能供應你寫作需要的養分。我們的文化極重視理性，因此你便認為它能為你提供真相，但事實並非如此。理性會把太多豐富、新鮮、奇妙的點子排除掉。」(p.154)或許職業所需、或是同溫層內的價值所然，過去太習慣於每一句話出口前都得自我審查、都得確定有實證（evidence-base）。認同對的、排斥錯的。但說故事絕對不應該是這樣子。
書裡提到必須讓自己喜愛的腳色犯錯、必須好好利用負面的情境，必須放下完美主義。寫作需要觀察，觀察世界才能寫，閱讀只是輔助自己確認觀察是對的，無法取代實際的體驗；而要觀察世界，必須抱著萬物一體的觀念。我想，就是要能夠跳脫單一價值、忘記批判，單純地去觀察吧。
不只面對外在萬物，其實面對自己時這也是個必要但不容易的功課：「你(寫作者)的任務是清楚呈現自己的角度和觀點，並看出人們真正的本質。要做到這點，你必須盡可能懷著體諒之心先了解自己是什麼樣的人，才能了解他人。」(p.139)
覺得這真的超重要啊(畫五條線)。
作者是個心裡戲很多、很神經質的人，忠實描寫了寫不出來、面對別人批判、面對成功的同儕等等困境時的心境。寫不出來，就坦然接受它吧；就寫篇自己多恨寫作把今日字數湊足就好了。不像村上春樹說寫作就應該是靈感泉源源源不絕的事，這裡的情況應該比較符合真實世界裡大多數人的情況吧。
而且，大多數人的寫作都不會出版呦（笑）！作者到最後話鋒一轉開始強調為什麼要寫作：不應該是為了要出版。可以是為了寫一本書安慰自己心愛的人、為了寫一本書送給自己，因為覺得圖書館缺了一本自己很想看的書，那就自己來寫吧。
又或者因為寫作是浪漫的吧：「寫作需要結合世故和純真，需要良知，需要擁有相信某事物因其正確而美麗的信念。」(p.253)
好像太浮誇了。但我同意因為我們有幸是能感受故事的人，有幸能從故事中得到慰藉、共鳴、填滿自己。因此要寫作，自己創造自己的救贖。強迫科學批判腦關機，本身可能就是救贖。
看太多群山之島，只好借用這句：這個幸運，來自於我們願意閱讀。