那是父親的身體，用午睡的慣常姿勢側臥著，但我知道那不是他，他已經離開了，離開那個讓他覺得痛苦的身體。他去哪裡了？我很明確的知道他還在這個房間裡，但是我不知道他在何處。不再具象的父親，還是他嗎？
那是女孩的身體，用千篇一律的方式躺在木盒子裡。我們有著血緣關係但其實不太熟悉，上一次見面是在加護病房，當時女孩的頭部因為車禍的強烈撞擊而腫脹，清瘦的樣貌已不復見，木盒子裡的她更是變成我完全不認識的模樣。形象陌生的女孩，還是她嗎？
童年時期無預期的觸碰到家中小狗僵直屍體的震撼，至今仍讓我心懷恐懼。話雖如此，我倒是沒有真正對死亡感到恐懼。我可以忍住臭味觀察院子裡死老鼠身上蠕動的蛆蟲，直至嘔吐。也曾在幾次重大手術，進入麻醉之前假設自己將不再甦醒，想像自己的靈魂漂浮於空中俯瞰自己，如果我的靈魂已經不在身體裡面，我還是我嗎？
