從「死亡證明書」、火化場遠遠看著棺木被推進火爐撕心裂肺的喊著：「爸爸火來了，快跑！」，到撿骨時眼前的那一堆無法與爸爸聯想在一起的白骨，再加上「除戶」接連而來的一件一件事，才深深感覺到能「證明」爸爸在這世間的所有一切，逐漸地在各個過程與程序間「消失」，而深刻留下來的是難以抹去的「思念」。
爸爸離開之後，我好幾天都沒睡好，那天陪媽媽去戶政事務所幫爸爸辦理「除戶」。工作人員問：「夫妻欄要空白？還是寫"歿"？」我們怕媽媽每次看到都會難過，請工作人員讓媽媽的夫妻欄是「空白」。工作人員接著問：「那妳要拿掉夫姓嗎？如果要拿掉夫姓，妳所有的相關證件都要改，包括孩子們的身份證。」媽媽怕麻煩選擇「保留夫姓」，但我印象很深刻在好多年前，我記得媽媽曾經對那個年代妻子需要冠夫姓跟我抱怨過。
事後我們開玩笑跟媽媽說：「媽媽妳恢復單身了，但是妳還冠著夫姓。」她沒有說話微微笑，但我知道這個「夫姓」在媽媽身份證上是「活生生」的「存在」，不管在心裡上還是文件上。
昨天我夢到爸爸，夢境是坐在歐洲的火車上（像是台灣的區間車橫排座位），原本我坐在離他有幾個人間隔的座位距離，後來爸爸叫我坐到他旁邊。我問爸爸：「要去哪裡？」他說：「帶妳四處走走。」
爸爸跟我坐在一起，夢裡爸爸的身體是健康的，是年輕的，還有圓圓的肚子😊，那是在他還沒有認識「失先生」之前的模樣。
