托爾斯泰(Leo Tolstoy)是近代俄國文學的巨擘、寫實主義的大師,被公認為世界最偉大的小說家之一。他出身貴族,年少時參與克里米亞戰爭,戰後遊歷歐洲各國。他一生代表作多為長篇小說,如 ⟪戰爭與和平⟫、 ⟪安娜.卡列尼娜⟫,並廣被譯為各國語言。
相較於長篇小說,托爾斯泰的中短篇作品較少被翻譯集結出版,本書收錄了十七篇中短篇小說,創作時間大多集中在十九世紀末,閱讀時能夠體驗到一百多年前的俄國生活樣貌。
這本書是我在逛二手書店時偶然發現的,2014 年出版的精裝版本,書封設計的非常漂亮,雖然內頁已經有些泛黃,但完全無損它的魅力,可惜當時手上已經挑了許多書,一直到下一次再訪書店時才如願地帶走了它。
書中的故事情節同時參雜了寫實與虛幻的元素,像是一篇篇的寓言故事,旨在闡述人性、美德,以及當時社會對宗教的信仰,雖然每個故事篇幅不長,但結構非常完整,劇情行進流暢,在過程中能不斷引起讀者對結局的好奇,完全展現出一代大師橫跨時空的寫作功力。
故事中人物的生活型態與今日相比已大不相同,但相同的是他們和我們都是為了生活而努力著,過程中也會遇到像是夢想、工作、家庭、愛情的課題,也會產生快樂、盼望、焦慮、貪婪的情緒,儘管時間不斷改變著外在環境,不變的始終是我們的人性。
在此摘要一篇令我印象比較深刻的故事 ⟪傻子伊凡⟫,來感受一下托爾斯泰充滿寓意的敘事:
伊凡與兩個哥哥各自治理著國家,大哥以軍治國,用武力搜刮所有他想要的東西;二哥以錢治國,制定非常高的稅額,用薪水來讓百姓為他工作;伊凡則以耕作治國,大家都沒有錢,但身體健康,靠耕作養活自己和別人。
老魔鬼想讓這三兄弟嚐嚐苦頭,便到他們的王國裡搗亂。
首先,老魔鬼變成了將軍,到了大哥的國家,擔任司令官,並且誘騙大哥攻打更強盛的國家,最後失了國土。
接著,老魔鬼變成了商人,到了二哥的國家,用高價收購任何東西,因為可以賺到更多的錢,最後百姓都只為商人工作,二哥甚至有錢也買不到飯。
老魔鬼最終到了伊凡的國家,先嘗試說服鄰國來攻打他,結果村民完全不抵抗,還主動把糧食給士兵,士兵後來了無戰意;接著又化身為有錢的紳士,到處發錢給村民,但村民用不著付款、交稅,要錢幹什麼呢?
最後老魔鬼有錢但換不到東西吃,也不願以基督的名義乞討,虛弱的跌倒撞破頭,遁入地下。
這邊只節錄了這篇故事的後半段內容,並做了一些簡化,原文裡漸進的劇情鋪陳,配上巧妙的對話互動,鮮明地塑造出每個角色的個性,襯托出伊凡無欲而剛的性格,以及作者對權威控制的質疑。
最後分享在另一篇故事 ⟪三個問題⟫ 中,作者將自己投射在角色上,對人生意義所下的評注:
最要緊的時刻是「現在」,因為只有現在才是我們最能助人一臂之力的時候。最重要的人就是現在和你打交道的人,因為誰也不知道自己是否會和其他任何人打交道;最重要的事就是為現在和你打交道的人做好事,因為人活到世上,也不過是為這個目的罷了。