《上低音號》：尋找愛的地方

經過一年多的時間，當她重回音樂廳，憑著微弱的燈光，尋回熟悉的位子，久美子看見眼前的人們，正在邊談話，邊慢慢安頓自己的身軀，就好像她們原本坐在那，只是因為疲累了，或是困乏了，起身離開原處，在幽深的廳內兜轉一圈，重新整頓，再心滿意足坐回原本的位置。那樣的畫面，不知為何，使人溫暖了起來。她想像自己，許久以前，坐在其中一張椅子上，看著空氣中塵埃搖來晃去，她舉手一揮，塵埃被手擾動，晃向看不見的方向，她目送它遠去，好像如此，她就能將自己帶到遠方，從而靜看一切恆常。那樣幸福的時間要過去了，她聽到明日香在說話：「如果時間能像這個夏天，不斷持續下去的話就好了。」

《境界的彼方》：具有異能的異界士們，能看到名為「妖夢」的異物，他們不知道妖夢的本體是什麼，只知道它的型態複雜，有與人親善的，也有會傷害人類的。不管如何，異界士們認為，妖夢是應當驅逐的存在，他們彼此召集，憑著自己的異能，與妖夢展開戰鬥。為防止破壞現實，他們會在動手前張開結界，把自己跟妖夢關在裡面。從他人看來，異界士這職業，因此無可避免的，與妖夢並無差別。如〈驚爆粉紅〉，美月被果實型妖夢的腥臭液體噴中，發出「被噴的當事人完全聞不到」的「估計已報警」的臭味，面對危機，她的朋友們群集商議，為呼吸「清新的空氣」，他們只能忍痛，將美月關在透明的球體中。現實的戲仿同時讓他們惘惘意識到，身為一名異能者，即使看似相同，他們仍是「異質」的存在，無法與人親近。「異界士只要還是異界士，就永遠是孤獨的」，她回想起年幼時，姐姐說的話，儘管不是很明白姐姐的意思，她還是當成既成事實一樣，無條件接受了。年年的祭典，她都會聽見別人在討論如何成行，當然年年也有人，會像問候一名親友那樣，邀請她一同前去，而她總是帶著歉意，拒絕別人的邀請，「因為我是名瀨家的成員。」她說，像這句話已經充分說明一切，再無任何補充必要。直到某一年，她在打烊店鋪時，忽然想到，「因為大家都是孤獨的」，所以即使無法再更靠近彼此，她們還是渴望尋求。也許在更深的層次中，這些異界士們，並不真的明白，所謂的異界士是什麼。

想像書寫，虛構人物身世，構思故事綱要，「在這裡，故事的方向大致分為兩類。」他以置身事外的語氣，侃侃論說，「就這樣，我遇見了栗山未來，如果我們以當時的關係結束的話，所有故事也就不存在了吧。」仿造虛構的言說，將自身疊合於形式的規訓，《境界的彼方》用面無表情的語言，重複類型本身的框架。經由後設的維度，它摒棄深度，試圖擬合的是，在一個過於複雜的世界中，人們該用什麼表情來面對，它依然可以被相信是真實的。事實上，無關栗山未來如何看待，她首先是作為一名異界士存在，而在故事一開始，她就以一名女主角的身分——相對神原秋人男主角的身分——被觀眾認識。它要求的，是在可能的範圍內，從觀看的方式中彙整最大公約數，讓所見及所得，也因此，觀眾看到的栗山未來即是栗山未來，比真實還真實。而並非不重要的是，它同時也反照出，在語意悖反的向度上，他人所認識的栗山未來，絕對不可能是栗山未來，因為任何試圖以更明確的話語，來定義人物存有的行為，最終都會回到同一個表面：「栗山未來是善良的人」跟「栗山未來喜歡神原秋人」，並不比「栗山未來是眼鏡娘」這句話，來得更為真實。

在假設的背景下，人物如同演員，依照劇本演出：影集的偵探四處發掘真相，在一陣打聽調查後，他將相關人等聚集起來，並以無可質疑的邏輯，斷言兇手身份，而那時，通常是影集即將結束，被害者已經被害得差不多的時刻了。偵探在他的故事中，同時是案件的解決者，與案件的啟始者，人們用調侃的語氣稱他為「死神」。其實，當身邊再無旁人，只剩偵探與自己面對面時，他何嘗不明白這點。對於一則古典的敘事，創作者想要表明的是，無論機關如何繁複，殺人動機如何幽密，本質上，它仍然是通俗易解的故事，而創作者用以觀照的全局視野，即使能在字面上傳達人物的想法，但相較讀者，它並不真的更接近人物，「我又知道千反田什麼呢？即使能夠預料千反田的行動，但要說連她的內心也能摸透，那就該套用那句話了吧，犯下了名為傲慢的大罪。」折木奉太郎說，對人而言，他力所能及的，是用極簡的風格，將所見的事物加以量化，不是為著斷言他人，而是為著尋找自己的置身之處，或用折木的話來說，那是他的「節能主義」。《冰菓》，關於歷史的謎語，從敘事上來說，它以遠方的書信為起始，朝時間縱向展開，而在另一層面的隱喻中，它也通往他人心靈深處——那則謎語的核心是，千反田舅舅跟年幼的千反田說話時，「為什麼不願意回答，為什麼沒有安慰」，而當時的千反田又「為什麼哭了」，簡單來說，它企圖全景重返特定的時空，再次探問，真相是什麼。這件事是如此重要，以至於千反田必須弄懂它，方能跟失蹤的舅舅道別，接受他已經死去的事實。在故事中，解明的必要顯而易見，一個可能溫柔的設計是，用細節的調換，它將千反田無法進入的內心，轉置成她舅舅在許多年前，人證物證俱在的吶喊。他們在古典社刊中，發現隱密暗語，簡短如詩：我在哀嚎。它簡短的形式像要抵拒他人進入，連語氣都很生硬，折木奉太郎看著這行字，明白不可能再更接近了，他想像千反田的舅舅，在不比他們年長時，被群眾指為祭品，而他對應的方式，僅是四十五年後的隻字片語；他希望如果有一名接收者，能像撈起瓶中信一樣，接獲他的訊息，那麼他的聲音通過漫長的歲月後，也許還能存留於世。

「全部的事都不再主觀，在歷史的透視下，成為遠方的古典。總有一天，現在的我們，也會在未來成為誰的古典吧。」當遲來的人，接到以前的求救訊息時，逢難者仍在等待救援嗎？四十五年前的事件，歷經時間折射後，影像依然相同嗎？當我們看著眼前的景象，我們有資格去僭越它嗎？如果他人無意述說，如果述說不可能？面對諸般猜想，折木一再重申他的「節能主義」：如果是無所謂的事，那就不要做，如果真的有必要，那就簡單應付。用這刻意冷漠的姿態，折木相對謹慎，而且鄭重看待，在字面抽換的意義上，他盡量避免一切主觀，因為一個人能言明的，只有那些無關他人的事。〈開門快樂〉的密室：參拜途中，折木與千反田因為意外，被困在木造雜物間，該處遊客繁多，倆人如果願意，隨時可向他人呼救，唯一的條件是，他們必須交代，為什麼一對年輕男女，會在夜晚，穿著單薄的衣物，待在漆黑的房間。對這最無法稱為密室的密室，倆人都束手無策。再一次，《冰菓》呈現的，是工匠折木奉太郎，如何試圖以「物理」的線索，造就繞行「心理」的道路。對折木而言，不無悲觀的是，正因為他是小說的人物，他才得以打造諸多「在場」，而一個現實的環境，不總是有同樣寬容的返還條件。早在參拜前，他已隱約意識到，無論他與千反田相處多久，真正的千反田都跟困住他們的密室一樣，「是我所不理解的世界。」他想知道，是否存在一個向度，像橫斷步道的號誌，明示他們應該動身與停留的時機。他想像一個人在人行道上安然等候，靜看小客車駛過眼前，使所有猜想更為單純，因為就連盲人要通過時，都會有叩叩的鳥叫聲。他想起千反田，「我對幽靈是否存在，覺得很好奇」，他無法理解的是，對於世間所有的事物，千反田是如何保有她盎然的興致，如果「幽靈只是枯掉的芒草」，如果打從一開始，所有的事物都被掏空意義，那千反田要如何在一個自我組建的世界中，用同樣迫切的話語，去回應那名呼救者的訊息？

事後看來，《境界的彼方》與《冰菓》所呈現的，是早在他們說出第一句話前，已經停頓的世界。關於這世界，最令人無助的是，他們的話語必然見證著他們的歷史。如同看著自己的傳記，他們預讀命運，也知道不管如何做，所成就的，都是早已被告知的分內之事。在那裏，所有的事物先於他們存在，等到接手時，都已幾近廢棄，再難重新發現。因此，身為後來者的他們，如果還有所謂意義，可能是持續不斷地探問，那些由他人曲折交付的話語，究竟在他們的生命中，扮演什麼角色。可以說，他們加倍勤奮的作為，只為讓自己更像自己，從而解離自我，讓身體像有意識的生物一樣，自然而然律動起來。然而，對講故事的人來說，那似乎是一項過於艱難的前提。故事是一種經驗的傳遞，如果講故事的人明白自身純屬虛構，即使他的態度再誠懇，故事再真實，他的「展示」都只能被視為「謊言」。這也是為什麼，從倫理的角度來說，他們不應該回覆任何問題。在這情況下，敘事者的任務，與其說是給予他人忠告，不如說是思考，如何儘可能用精確的語言勞動，實踐他們能憑依、能確認的事實。是以，由此整理，想像話語在抵達盡頭後的折返，似乎，那樣的憧憬與仰慕，可以凝縮成簡單的問句：「我為什麼會相信呢。」這名「我」，以其第一接收者的身分，自反而縮，切入「我」的內在；正如《上低音號》用最單純的語言，反覆進入的，是它開頭的場景：當她的社團同學高坂麗奈，因為無法晉級而哭泣時，久美子說「高坂同學，高興到哭了」。這無意冒犯他人的「我」，終究還是因為生疏，而冒犯了他人，對此，「我」很抱歉，「希望能讓很多事重新開始」，她想，如果有機會，讓她能重置場景，她願意最客觀地看，像一名觀眾那樣地看，而這次，她會靜靜地，不再僭越他人。

出口的話語將成為現實，也許正是因為理解到責任之艱難，她們嘗試在即身的範圍內，騰挪出一些自由的空間。在這片空間中，她們能依照自己的意志言說，所有的論斷並不仰賴他人，而是由「我」反覆摩娑後，斷言其存在。因此，由她們眼中展望出去的景色，其實是內在風景的再現，不容商量也不容讓渡。出於這般單純的念頭，當香織在選拔前問明日香「覺得如何？」時，明日香啟動反射動作，僅僅回答「不錯。」而這句無論從情感還是事實都無可挑剔的話，反倒讓香織抗議起來，她再三請求明日香答覆「個人看法」。僅此一次的機會，似乎給予她勇氣，讓她要求明日香表態，對她進行「愛的告白」。這段情節幽默的是，香織實在是可愛到看錯明日香了，她希望明日香用以回應的，是明日香維穩人生的原則，而如此鄭重的許諾，用「高中最後一次個人獨奏」來換，是遠遠不夠的。讓人悲傷的是，那樣的叩問，如果不是在夢中，總體而言總是不可言說。於是一個問題是，「我」應該用什麼立場去請求他人？如果「我」沒有那樣的資格？也許作為對照，在另一個場景，當久美子與麗奈到達山間的展望台時，久美子直覺到，由展望台看去的，同時是麗奈過往所見的全景，那樣的完整，像是將星圖凝縮在一個時點上，即使星體各有遠近，她卻無以區別。這驅使她們以更加單純的構型、更加直接的話語，次第縮減現實的重量，讓對話「拋開一切，乘著電車去旅行」。而最終，這樣的表述，對她們而言，可能是「愛的告白」能恍然如真的唯一時刻。

對現實的愛，以單向的行進，義無反顧走進生活的內側。事後想來，它重複再三的陳述，或許能歸納為一則簡明的語義：請別放棄你的愛。在諸多諧擬現實交予她們的重擔中，久美子回憶學習樂器伊始，憧憬長號的她，因為動作實在太慢，當身邊的人都迅速選完自己喜愛的樂器時，只有她還傻傻站著。年輕的教師看看被挑完的長號，看看沒人選的上低音號，再看看久美子。教師思量後，把久美子帶到上低音號前，「這個樂器呢，閃亮亮的，很漂亮吧」她說，久美子接過上低音號，年輕的教師又將入門指南與專輯交給久美子，在心底偷偷鬆口氣。她想，還好，這孩子沒有哭鬧。多年後，當久美子回憶這場景，當她明白其中的滑稽與真誠，想像教師將教本珍重交付她，打算寬慰久美子的心情時，她不由得省悟到，現實真的會一再解離彼此，因為即使她是當時的年輕教師，面對自己，她也不會處理得更好了。試著溫柔對待他人，試著像學姐那樣「全部正確」地看待彼此纏繞，她試著在理解他人各自的緣由後，一一加以寬諒。而那行為，反向來說，勢必以同樣的力道將她挫傷，只是沒有知覺，並不讓她痛苦。奇特的是，在同一向度上，那源自於她的熱切，竟會自我罷黜它的動能。凡此種種，對愛的艱難的提問，因為無解而更顯深刻，使她們無從應答。當逝者如斯，她希望，重新理清這一切後，她依然會相信，關於愛的最簡明的話。

伸手翻轉時光，讓墨水順著流出的痕跡，從書面再流回筆管；讓仙人球的花合攏成花蕾，從夏季的盛花期再往前走兩個季節；讓銅管的震動回到發麻的嘴唇。「如果時間能像這個夏天，不斷持續下去的話就好了。」在聽到明日香的低語後，久美子看見明日香的雙眼垂得很低，睫毛幾乎可以掃到眼瞼。她很想告訴她，眼前所親愛的面容會隨平日複習一再重返，因此無需擔憂是否「為了這種事向神明許願」。然而此時照明開啟了，光落在她們身上，久美子瞇起雙眼，想看清楚明日香的身影。一陣風將明日香的長髮吹得鼓起來，接著將樂譜吹得啪啪作響。那些樂譜像一張張幻燈片，從久美子面前迅速翻過，她在其中發現，女孩單獨點起燈籠，看著草綠色的光芒搖晃；接著發現，少年與少女去圖書館翻閱報紙，只因為少年想知道，他的老師為什麼會笑；她還發現，明日香學姐在房間戴著耳機，低頭看著樂譜，露出她從沒見過的表情。這些影像吸引了她的注意，以致她沒有察覺風在廳內盤旋後，衝過門口嗚咽而去。這陣風將聲音掃到了遙遠的彼方，細微得像妖精在呢喃。所以，也許這個夏天該結束了。她想像自己，多年後回顧這些，希望那時的自己，知道該如何更正確，同時更溫柔地，理解那些還說沒出口的話。