「雖然她心中不免生出一種悲傷的看法：這澡堂，如今眾人同心協力，打掃得再整潔，終還是不免要在一場突來的暴風中覆滅，而一切勢將一次一次重新來過，直到，沒有人會有辦法，或被容許再住在這裡。這令她不安：現實生活是什麼？這不安卻也令她強烈渴望投入眼前可見的公共事務：在僅有一套桌椅和一個榻榻米大的前農具間，現示範村辦公室裡，牆上貼著公差輪值表，示現時間一周間，卻隱含著將經年反覆行之的樂觀，那令她稍微心安；在陽光慨然灑下，能見度直達遠方海面的日間，穿梭過甘蔗園，偶遇勞動中的她的村民，那樣互相彎腰招呼，那樣純粹的善意與共體，那令她快樂。誰能那樣傲慢，或以更清冷的制高點說：這不是現實生活呢？」——童偉格〈謎與朋友〉
南雲忍見拓植的路上，城市飄著大雪，全景寂靜無聲，光度昏暗，列車間斷的光，船隻探照燈的光，橋樑兩側落下的光，在南雲身上流動深淺不一的影子。像現實與虛構在這部電影交錯一樣，光與影的界線互相侵蝕，交替著彼此的領域。到哪為止是真的，到哪為止是假的，慢慢變得難以判別。
現實生活是什麼？拓植離開機器人，看著俯看著他的雕像。如果說現實只是種假設，那與其他假設又有什麼分別，充其量，只是諸多意識形態中的某一項，在一個無人知曉的時刻，被實現而已。於是，拓植離開了；於是，野明不駕駛了；於是，特車二課分散了。如果現實與虛構的分界只是實踐與否，它們便各自失去了意義。導彈飛過，橋毀壞了，坦克開進城市，市民與軍隊站在一起，兩兩看著，那並沒有什麼不同，交通壅塞，電車如常行駛，辦公室內的電話響起，巷口的貓躡足走過。
機器人被擱置了，連同現實，因為它們終將銷毀，人的肉體也是，形而下的東西隨著時間，或者一場風暴，將被虛構取代，那麼，意義是什麼？意識型態由此取得主導位置，押井守的電影慢慢傾斜，那些肉體所帶來的，像久住對秦說的「聽到耳朵長繭」的話也慢慢被滌淨。於是電影顯得太吵雜，人物開始沉思默想，於是，世界結束了。
