過去與未來的合唱：《保持真誠》閱讀筆記

作者：徐華
閱讀評分：4.5 / 5

🎵前奏（Intro）

　　『若一個人愛友誼，他必然要愛未來。』

　　友誼與未來，兩者是什麼樣的關係？如果這份友誼已不存在未來，那它所留下的又是什麼？

　　兩名亞裔青年在美國，一個永遠停留在過去，一個則受困於記憶。時間不停向前走，但在那場惡夢之後，卻讓人沒辦法不加以思索。

　　影評、論文、種族主義的探討，日記裡那些再也無法傳達給對方的想法，終將成為給自身的提問：記憶究竟是過去的牢籠，還是通往未來的合唱？

　　-（以下微劇透，請斟酌閱讀）-

🎵座標（主歌）

　　Now the road keeps rolling on forever
　　And the years keep pulling us apart
　　We lost something, I still wonder what it was
　　It shouldn't matter
　　Shouldn't matter, but it does
　　　　　　——John Mayer，〈Shouldn’t Matter but It Does〉

　　徐華拒斥主流。而阿健太過主流。所以起初他並不願意與阿健有交集。

　　他們都來自移民家庭。但日裔的阿健因為家庭淵源，相對更融入美國當地社會。

　　而台裔的徐華則是懸置在美國與華人之間，不斷探問著關於身分與同化的問題。他始終無法那樣融入，因此許多時候，他往往透過自我區隔來建構特異的鎧甲，避免落入主流社會的框架與邏輯而遭到評判。

　　但他依然在尋找自己的身分認同。所以他創辦小型雜誌、寫文章、發掘默默無名的樂團，以及表達支持族裔平權、反對種族歧視的政治觀點，進而尋找自己的位置，並讓自己看起來獨樹一格。

　　後來，他注意到阿健的身分、位階和某些特質是他嚮往的，他也期望自己能像對方那樣被看見，只是他不願意正面承認。而阿健也留意到徐華，他聽取徐華的想法，接受徐華的分享，這使徐華感到自己終於找到知己，並獲得某種認同。

　　他們的喜好與觀點並不全然相同，但他們彼此都願意對話。

　　在徐華的回憶裡，那些日子，他們就像互為參照的座標，並一同前行。

　　直到那一日，阿健突然徹底消失了。

　　徐華為此感到惶惑：世界很糟，而且就是他媽的那樣糟，但我們對此卻是無能為力，才讓阿健被這世界奪走。

　　理智上，他或許知道，那就是一場終將來臨的分離。但這一切來得太過突然而且充滿暴力。因此情感上，他似乎也不免感到自己是否因為無能、沒辦法阻止這場悲劇而被遺棄甚至被否定——包括自己曾被對方認同的音樂、文章、理想與青春歲月，這一切的一切，似乎就那樣連同棺木也一起被埋葬。

🎵回憶（副歌）

　
　　Come as you are, as you were
　　As I want you to be
　　As a friend, as a friend
　　As an old enemy
 　　……
　　As an old memoria
　　Memoria, memoria, memoria
　　　　　　——Nirvana，〈Come as you are〉

　　許多年了，他仍在回憶。他想要重建過去，尋找當時失去的究竟是什麼？座標消失之後，自己又該如何？消逝的友誼與生命連帶抹去了他的自我認同，他需要不斷追憶才可重新建構。

　　他不放過任何蛛絲馬跡，試圖在字裡行間讓阿健復活。他的論文與日記成為他救贖友人的棲所。他希望阿健能讀讀他的日記，他並不在乎自己是否會被看穿，他只希望阿健還能看見他。他希望自己也被拯救。

　　他也開始在歷史遊蕩，試圖尋找世界線的分岔點，想看看在某條線上，種族主義是否能被徹底打倒？暴力是否能被徹底消滅？阿健又是否能夠因此安然無恙？後來他知道：一切歷史都是當代史。許多時候，人們只是在根據自己當前和未來的需要，來重新賦予過去不同的意義。

　　過去總是在指向未來後，才被安置了實質上的意義。

　　然而當時那段回憶的意義，對他而言究竟是什麼呢？他仍在找尋。所以他書寫，並且不斷修改。直到有一日，他終於能夠與自己和解，並認識自己與過去、與記憶重構之間的關係，最終通過反身性，意識到自己今日為何如此書寫回憶。

　　自己究竟為何行走至此？對這個問題展開的反身思考，或許正是一條通往真誠的路徑。對自己真誠，意味著不要忘記自己走過的路，不要忘記自己的理想，不要忘記自己想要成為的樣子。

　　而那也是回憶裡，他們專有的通信問候語：保持真誠。

🎵前行（Bridge）

　　究竟要流下多少淚水
　　才能夠將你遺忘
　　就讓美麗地褪色的沉睡玫瑰
　　在你的心中綻放
　　　　　　——X-Japan，〈Rusty Nail〉

　　這一切都不容易，而且耗費了他大量的時間與心力。但最終，他透過自己的方式逐漸明白了：回憶可以是生鏽的鐵釘，而生鏽的鐵釘也可以是搖滾歌曲的名稱和調酒。

　　酒過三巡，高歌一曲，為了重新啟程，他試著向過去致以通往未來的讚頌。讚頌也是給他自己，因為他終於開始前行。只不過，步伐尚且有些遲緩，因為他可能還需要一個了結：關於那一日的「不告而別」。

　　那一日在陽台，阿健離開時，兩人說好之後再來把這菸抽完。之後也許是幾分鐘後，也許是幾小時後，也許是明日明日又明日。但，那已然不可能。

　　於是，我們彷彿在文字的空隙裡，看見一段畫面在我們眼前慢慢浮現：

　　深夜，他緩緩走向陽台，點起菸，兩支，一支在他手上，另一支則放在陽台桌上的菸灰缸。

　　再過幾分鐘又是新的一日了。雨滴緩緩落下，微風溜進紗門，牆上的日曆輕輕翻動幾頁。子夜時分，小徑分岔的花園裡，楓葉飛旋飄落，似是海森堡關於測不準原理的呢喃。

　　零點，菸氣在蜿蜒飄蕩，星火仍在持續燃燒。

🎵尾聲（Outro）

　　And it’s hard to hold a candle
　　In the cold November rain
　　……
　　’Cause nothing lasts forever
　　Even cold November rain
　　　　　　——Guns&Roses，〈November rain〉

　　《保持真誠》寫青春、校園、樂團、公路旅行、移民身分與自我認同，是作者追悼大學好友與友誼的回憶重建工程。

　　初讀時，像一首帶點後龐克風格的樂曲，低沉、沙啞、壓抑，描繪著一幅超現實圖像：音符在尚未劃定的人行道遊蕩，十一月的雨沖刷著日昇之屋，屋外看著陰沉頹唐，屋內則是熾熱的少年心氣。

　　中段開始則有點像後搖滾樂曲，單音和弦分散的迴響，有如水晶在敲擊時光長廊。吉他破音渾厚音牆漸層堆疊，淺淺的低迴轟鳴，延音效果開滿，慢慢地，在夕暮光景裡長入天際。

　　主旋律則時不時偏移主調，或輕聲呼喚或兀自低語，總有那麼一點不和諧。這些聲響讓人仿佛看見某些生活殘片：凌晨的街道，路燈是迷濛的星辰。光暈中，幾個人拿著酒瓶，漫無目的，走著唱著，然後笑得東倒西歪，搖晃著步伐，無法行走直線。

　　幸運的是，大夥兒一直都在。唯獨一人不見蹤影，徒留日漸模糊的友誼與回憶。

-

　　友誼始於一次又一次的對話，對話閃現火花，並孕育了某種情感。情感則是一種寄託，在一同前行的旅程中，宛如一道指向未來的微光。然而，這道微光卻與生命一起遭到踐踏，等同也將作者與未來的聯繫給硬生生斬斷。

　　於是，在事故發生後，你看見作者一次又一次嘗試重返那段時空，用千萬個「如果」來追問事故不會發生的可能——同時也是在追問，他的明日在當時究竟是如何被奪走？

　　可是，歷史已然發生，在這條線上，它已沒有如果。「如果」的提出總是指涉一種設想，而設想只能是一種面向未來的信仰。我們信仰什麼，我們就會揀選相對應的記憶，並將它塑造為我們的信念，用以向明日前進或向夜晚奔去。

-

　　有句話說：忘記過去就意味著背叛。但忘記什麼？背叛的又是什麼呢？記憶就像無數首循環交錯播放的樂曲，有歡笑、有淚水，有怒吼，有低鳴，有煙火，有櫻花，也有心領神會、同頻共振的高歌合唱。

　　歌曲總是在過去完成的，音符在當下向前行進的同時也在向後流逝，流向不同時期的過去並探照你的回憶。有些時候，你需要它才可使你的心靈趨於平靜——因為你也總是在想：友誼、微光、理想、走過的路，我們的心之所向，所有這一切的一切，是否終將於未來匯聚？

　　你終究還是無法確定。你確定的是，無論過去是好是壞，你都不曾忘記。你甚至在理智與情感上，恪守著你的知識訓練和經歷帶給你的某種平衡。只是你也像作者那樣，有些惡夢總不免讓你失衡。

　　後來你在這書的字句裡穿梭著，彷彿也和作者一同置身夢境。在夢裡，他向好友告解，好友沒有批判他，只是點頭，一句我都明白。於是你似乎也懂了，你並不是自己一人在對抗惡夢。夢裡的微笑是來自遙遠的祝福。

　　所以，你也試著不再陷落，因為你不願背叛你自己，不願背叛友誼，不願背叛那些曾經的憧憬。你閉上眼，深呼吸，並且放慢腳步。

　　微光再次閃現，似是遠方來信：理想縱使未竟，但它究竟是否已經全然消失？你不得而知。為了尋找答案，你只能繼續走向明日。