讀小說《挪威的森林》與《正常人》：在後青春期追尋互相了解的對象和機緣
閱讀時間約 10 分鐘
《挪威的森林》與《正常人》這兩部小說很難被歸類在某種類型，經常被書評介紹以「成長故事」四字概括。
兩本小說分別發行於1987年和2018年，時間跨度差不多有一代三十年，兩位作者村上春樹和莎莉魯尼（Sally Rooney）分別出生於日本和愛爾蘭，故事發生的舞台與年代完全不同，前者是1968年左翼學潮席捲、通聯靠市內電話與書信的東京，後者是金融海嘯之後、智慧型手機與網路社群大爆發的2011年。
即使如此，我在閱讀兩部名作的過程中，歸納四個微妙的共通點，這些共通點幫助讀者回首曾經經歷的青春，切開專屬於那個階段的迷惘，找到與自我、他人還有世界共存的方式。
一，主角的年齡層都在中學到二十幾歲這段「初成年」的後青春期，因為大學生的身分而有時間和心理上的餘裕，對包含但不限於愛情的人際關係進行叩問、嘗試和追求。
《正常人》的故事起始於藍領勞工的孩子、高中風雲人物男主角康諾，與出身上流社會、與中學校園格格不入的邊緣女主角梅黎安，兩個人雖然擦出火花，但中學極度緻密的校園生活和人際關係位階卻按熄兩人之間的星火，不過人生還很長，人們渴望的生活在他方，例如離開家鄉去上大學。
作者莎莉魯尼如此描述青少年階段的終結，「大家離開老家，他離開老家。他們在卡瑞克雷的生活，他們自以為充滿戲劇性與重要性的生活，就這樣有始無終地結束了。這樣的生活永不復返，再也不會一樣了。」
對照《挪威的森林》的開端，男主角渡邊徹的高中同學Kizuki與直子是青梅竹馬兼男女朋友，三個人經常聚在一起，Kizuki在十七歲那年自殺，事前毫無徵兆。隔年是1968年，渡邊與直子分別前往東京上大學，兩人在火車上重逢而開始連繫，發展出比朋友以上戀人未滿更一言難盡的關係。渡邊在宿舍與學校中結識了其他性格迥異的人們。
這群人分別是有亞斯伯格特質、一心想製作地圖的室友突擊隊；宿舍中家世背景雄厚、就讀於東大法律系的學長永澤，智商、社交手腕與男子氣概都令眾人崇拜的永澤不斷在酒吧中獵豔，攻略一個又一個一夜情對象，他有一位豪不做作、就讀名門女子大學的大家閨秀正宮女友，是渡邊評價為「若我有這樣的女朋友，才不會跟其它無聊女子睡覺」的初美；出沒在大學課堂上，外貌新潮、言行開朗又不時耍任性，一時間猜不透有哪些隱情的小林綠……
渡邊要如何理解或是錯過這群人，又怎樣讓自己被他們理解？
二，理解他人與自己是一門深邃的技藝，需要在茫茫人海中找到信賴的對象並持續不懈地表達。
渡邊很習慣與另一對情侶共同聚會、擔任聽眾的角色，見識過永澤的談話技巧與話題格局後，中學時代的Kizuki講座完全是小兒科。然而，渡邊並不尊敬或是佩服永澤的外在優勢、或是他上過多少女人，而是對他人性複雜的特質感興趣。
「永澤兄這個人以極為極端的形式擁有若干相反的特質。他有時會溫柔到連我都感動的地步，而同時又壞心眼的可怕。擁有令人驚訝程度的高貴精神，同時又是毫無救藥的俗物。一面領導著人家樂天地往前衝，那顆心卻在陰鬱的泥沼底下孤獨地翻滾。我對他這種內心的背反性，從一開始就很清楚地感覺到，為什麼其他的人卻看不出他的這一面，我實在不瞭解。這個男人也懷有這個男人的地獄而活著。」
永澤因此認定渡邊是稀奇的存在，用「私人朋友」的規格對待他，縱使永澤如何自戀、早熟和社會化，能在不受威脅的適當契機下，遇到「穿越表象真正理解自己的人」，也會願意敞開心防。
有趣的是，無論是《挪威的森林》還是《正常人》，主角的初戀都是受到外貌和性慾牽引，但交往後卻發現自己和對方聊不來，於是草率地終結了。
康諾為了鞏固自己在高中的地位，撇下聊得來又有肉體關係的梅黎安，跟一位長相漂亮的女同學交往，那是他第一任女朋友：「她講話的時候，他有時會看著電話，然後她就會說：你根本沒在聽。他很討厭這樣，因為她講的沒錯，他根本就沒在聽，但他真的認真聽的時候，又一點都不喜歡她講的事情。」
即使敏銳又溫柔如渡邊，也不免荷爾蒙衝腦，高中時對明明對某個女孩的本質完全不感興趣，上床後看似負責但其實是胡亂就確認男女朋友關係，交往一下子就分手。小說中甚至沒有提到這個女孩的姓名或個人資訊，村上會這樣寫，並非這個女孩「一點也不重要」，而是渡邊「完全沒花心力理解她」。
草率的初戀指引了他們接下來重要的生命課題：好好理解別人，不要重蹈覆轍。
三，社會階級的差異隨著年歲增長越來越鮮明。
從中學進入模擬社會的前哨站－－大學，人們越來越關注構成人生勝利組的元素，此時是不是運動會上的得分王、畢業舞會有誰邀請你，甚至成績好不好都不再那麼重要，就讀和畢業的學校、交往聯姻的對象、家族給予的後援才是硬道理，
《挪威的森林》有不少對白談及階級差異。永澤的正宮女友、高貴又善良的初美屢次想搓合自己的學妹與渡邊，但都被渡邊拒絕了，理由很直白，「我太窮了，不能跟初美姊那所大學的女生交往。」雖然初美解釋並非每個有錢人家都會養出勢利眼，但階級落差明擺在那－－
初美姊微笑著說。「不過渡邊君，這跟窮不窮沒什麼關係。雖然我們班上確實也有幾個非常做作神氣的女孩子，但我們其他人都很普通啊。中午在學校餐廳也不過吃兩百五十圓的快餐－－」
「不過初美姊。」我插嘴道，「我們學校的快中午快餐分A、B、C三種，A餐一百二十圓、B餐一百圓、C餐八十圓。而且我偶爾吃A餐時，大家都會以厭惡的眼光看我。吃不起C餐就吃六十圓的拉麵。是這樣的學校。你覺得能談得來嗎？」
初美姊大笑起來。「好便宜啊，我也去吃吃看。不過，渡邊君，你是個好人，一定可以跟她談得來的。或許她也會喜歡吃一百二十圓的快餐也說不定。」
「怎麼可能。」我笑著說。「誰都不會喜歡吃那種東西，只是沒辦法才吃的。」
在《正常人》中，原本是高中校園人氣王的康諾到首都上頂尖大學後，反而成為邊緣人，讓他地位晉升的是梅黎安。「有錢人彼此幫忙，身為梅黎安最好的朋友與可能的性伴侶，康諾的地位也提升到近似富人的程度：會有人幫他辦生日驚喜派對，也會有從天而降的工作機會。」
所以康諾私下對梅黎安吐露：「我當時大概覺得如果搬到這裡來，可能比較可以融入。妳知道的，也許我可以找到更多心性相同的人。可是老實說，這裡的人比我在高中時代認識的人更差勁。我的意思是，在這裡，大家都只在乎誰的爸媽比較有錢。」
閱讀到這裡，中年的我認為梅黎安真善良，高中時康諾對她做過非常惡劣的事，她竟然還願意真心視他為朋友，正常的社會人誰理你？早就別過頭去，沒趁機打落水狗就該大大地感恩戴德了。
梅黎安的選擇一方面來自她的善良，另一方面作者莎莉魯尼也寫出她長期處於自尊與自信心低落的狀態，幫助過去傷害過她的心上人會比冷眼旁觀甚至復仇更快樂。我腦捕的另一方面，是她還不夠理解自身優勢的階級處境，所以不夠理解社會階級的威能，於是沒有展現出「正常社會人」的行徑。
四，人無法全然理解生命消逝的原因和無常。
類型小說會傾盡全力去解謎，為什麼這個人選擇結束生命？他生前發生了哪些事？和哪些人有過愛恨金錢的糾葛？
成長小說經常想傳達另一種聲音，世界上經常突發大家找不到原因的悲劇，由於「沒有人能完全理解，也無法有效說明」，活著的人必須絞盡腦汁消化不幸，去接受現實來找出自己的生存之道。
在故事裡讓角色死亡常導致兩種極端，一種是作者用力去向讀者解釋為什麼，用力過度到變成標籤發送大會，這就是某種身心疾病、這就是相愛相殺、這就是反社會人格……完全定型沒有想像空間；另一種是作者企圖還原真實世界的複雜性但火候未到，令讀者火大「居然讓我浪費時間看這種語焉不詳的東西！」
《正常人》有一個轉折來自男女主角高中同學自殺，大學尚未畢業，得年二十幾。「一月的葬禮上，每個人都說羅勃是個多麼好的人，充滿活力，很孝順，諸如此類的。但他也是個不牢靠的人，滿腦子只想要受人歡迎，為此使出渾身解數，什麼殘忍的事都幹得出來。」從莎莉魯尼的文字，讀者得知這位同學以前是個盛氣凌人的霸凌者，這種看似最沒理由尋死的人為什麼會尋死？小說沒有給解答，但去品味康諾在大學生活中的碰撞和挫折，隱約能夠想像。
如果「語焉不詳」可以形成一種帶著惆悵美感的風格，村上春樹是駕馭這種風格的一代宗師。《挪威的森林》中選擇自我了斷的角色比例非常高，到處都是未道盡的謎團，但是細膩的讀者可以體會到「每個人都有他的地獄」，即使尚無以名狀，也是無以名狀的地獄。
中年人的讀後感：對何謂「正常」的思索永無止境
我在超過《挪威的森林》與《正常人》主角年齡一大截－－甚至是超過一倍的年齡來閱讀這兩個故事，依舊可以感受到專屬於後青春時期的哀愁，也不免感嘆「年輕人這樣太傻了」。同樣的情境若出現在主角們更成熟也更現實的階段，大概一句「誰理你」，「你的問題沒辦法由別人解決，掰」，故事就結束了。
描寫青春迷惘的故事常常「不乾不脆」，是成長過程中要自己與他人的課題分開看待已經不容易，學習劃清界線，把關係和實際問題都處理好，是更艱鉅的挑戰，誰能一次就做到一百分呢？
人經常是痛過才有所成長的。
我的後青春期曾為了獲得友誼和不想被貼上「壞人」的標籤，被一些搞不清楚自己要什麼或想幹嘛的人糾纏上－－他們的典型特徵，是對一切令人嚮往的東西都很飢餓，但卻排不出優先次序，凡是專業頭銜、他人的尊敬、虛擬人氣、超乎平常的待遇、無上限的陪伴時間……他們通通都想要，而且從不滿足。
這類人會要求我給予朋友或超乎朋友的待遇，去取得他們理應自行努力取得的成果。當我質疑他們「有用相同標準對待我嗎？」，對方要不裝死，要不開始強詞奪理，最糟糕的莫過端出自己的課題或框架砸過來，反咬我「你怎麼可以不繼續對我好？！你才是辜負我期待的壞人！」
這些慘痛經驗讓我逐漸學會去丈量人與人的距離，避免盲勇地以為自己能解決其他人的困境，被拖進或主動跳進他們的地獄裡。我更慶幸成年後的閱歷與經濟獨立，讓我有能力與有毒的人事物拉開距離，把自己活得「更正常一點」。
這些深刻的小說創作讓我慶幸自己跨越那些階段的坎，也再次提醒了我：對何謂「正常」的叩問不該在某段年輕歲月就結束，人的一生都需要隨時思索它。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
最近開始閱讀之前收集到的書，其中讀到一位日本作者恆川光太郎的小說。被他的故事和描述手法吸引，以致於我不斷地去找出他寫的作品。我在幾天內已經讀完了他寫「神隱的雷季」和「夜市」的兩本小說，現在正在讀「草祭」。希望先跟大家分享過後再繼續閱讀。
一般而言，我比較偏向閱讀理論性，教人一種心態和想法的書籍
它，人稱「悲劇的小丑」，雖然不能動彈，也無法說話，但看得見、聽得著，也感覺得到，而它只告訴讀者它所知道的一切秘密……。
這本書裡的馬修．史卡德被設定為真實存在的一個人，還會和卜洛克對話、質疑過去的小說中寫的內容。台灣的馬修．史卡德迷所在多有，但書迷們可能不知道，史卡德竟然還有個未曾謀面的弟弟、毫無淵源的他為何會走上警察之路、菜鳥警察階段懵懵懂懂的人生試煉、無意間與摯愛伊蓮相遇的夢幻情境、第一次開槍殺人的震撼教育，以及
據網路謠傳，曾受到獸靈力量影響的人能獲得使心神富足的強大力量，代價是從此變成心智受控的打書機器，只要有人對著他唸出「獸靈之詩」的四字咒語便會不由自主的開始嚷嚷「很好看！！」「超好看！！！」......是的你發現了——我就是啦。
很無聊卻不知道要看甚麼小說，本文推薦你2023上半年必看過的六本小說，包含推理小說推薦、奇幻小說推薦、文學小說推薦，無論你是熱愛尋找推理謎團的解答，還是渴望體驗奇幻世界的探險，或者喜愛閱讀深邃的文學作品，本文小說推薦將是你很好的指南針，不要錯過這些2023年必讀的五星小說。
「親愛的不完美人生」之所以「親愛」，
是希望我們都可以和不完美的人生和解，和不完美的自己和解。
所謂真正的長大，是你知道日子衝滿挑戰與荊棘，還是張開雙臂擁抱，因為知道後頭有路，一切都值得期待。
《正常人》是一本談感情、談自我、談階級、談疏離、談心理狀態的小說，從兩位主角高中開始，一段說不上正常或不正常的戀情或友情，透過一來一往的對話、性吸引力、權力互換、階級差異，跟著作者筆下的人物一起探索及成長。
看完許鞍華的《第一爐香》，對於其中情節的刪改及調動，想必是許多張迷會特別感到困惑的。尤其是那些隱藏在文字裡，張愛玲費盡心思安排的細節，究竟都去了哪裡？那些新添與抹除，究竟真是別用深意，還是弄巧成拙？在經過小說與電影的對讀參照之後，所寫成的此篇文章，便是來自一位張迷對許鞍華的十個提問。
「你最近都在看什麼書啊？」她好奇的問我。
「最近有本很好看的小說，我正看得入迷呢！」我拿著這本小說興奮的告訴她。
「喔！聽你這麼說，那這部小說是怎麼樣的故事內容？」
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
最近開始閱讀之前收集到的書，其中讀到一位日本作者恆川光太郎的小說。被他的故事和描述手法吸引，以致於我不斷地去找出他寫的作品。我在幾天內已經讀完了他寫「神隱的雷季」和「夜市」的兩本小說，現在正在讀「草祭」。希望先跟大家分享過後再繼續閱讀。
一般而言，我比較偏向閱讀理論性，教人一種心態和想法的書籍
它，人稱「悲劇的小丑」，雖然不能動彈，也無法說話，但看得見、聽得著，也感覺得到，而它只告訴讀者它所知道的一切秘密……。
這本書裡的馬修．史卡德被設定為真實存在的一個人，還會和卜洛克對話、質疑過去的小說中寫的內容。台灣的馬修．史卡德迷所在多有，但書迷們可能不知道，史卡德竟然還有個未曾謀面的弟弟、毫無淵源的他為何會走上警察之路、菜鳥警察階段懵懵懂懂的人生試煉、無意間與摯愛伊蓮相遇的夢幻情境、第一次開槍殺人的震撼教育，以及
據網路謠傳，曾受到獸靈力量影響的人能獲得使心神富足的強大力量，代價是從此變成心智受控的打書機器，只要有人對著他唸出「獸靈之詩」的四字咒語便會不由自主的開始嚷嚷「很好看！！」「超好看！！！」......是的你發現了——我就是啦。
很無聊卻不知道要看甚麼小說，本文推薦你2023上半年必看過的六本小說，包含推理小說推薦、奇幻小說推薦、文學小說推薦，無論你是熱愛尋找推理謎團的解答，還是渴望體驗奇幻世界的探險，或者喜愛閱讀深邃的文學作品，本文小說推薦將是你很好的指南針，不要錯過這些2023年必讀的五星小說。
「親愛的不完美人生」之所以「親愛」，
是希望我們都可以和不完美的人生和解，和不完美的自己和解。
所謂真正的長大，是你知道日子衝滿挑戰與荊棘，還是張開雙臂擁抱，因為知道後頭有路，一切都值得期待。
《正常人》是一本談感情、談自我、談階級、談疏離、談心理狀態的小說，從兩位主角高中開始，一段說不上正常或不正常的戀情或友情，透過一來一往的對話、性吸引力、權力互換、階級差異，跟著作者筆下的人物一起探索及成長。
看完許鞍華的《第一爐香》，對於其中情節的刪改及調動，想必是許多張迷會特別感到困惑的。尤其是那些隱藏在文字裡，張愛玲費盡心思安排的細節，究竟都去了哪裡？那些新添與抹除，究竟真是別用深意，還是弄巧成拙？在經過小說與電影的對讀參照之後，所寫成的此篇文章，便是來自一位張迷對許鞍華的十個提問。
「你最近都在看什麼書啊？」她好奇的問我。
「最近有本很好看的小說，我正看得入迷呢！」我拿著這本小說興奮的告訴她。
「喔！聽你這麼說，那這部小說是怎麼樣的故事內容？」