讀小說《挪威的森林》與《正常人》：在後青春期追尋互相了解的對象和機緣
《挪威的森林》與《正常人》這兩部小說很難被歸類在某種類型，經常被書評介紹以「成長故事」四字概括。
兩本小說分別發行於1987年和2018年，時間跨度差不多有一代三十年，兩位作者村上春樹和莎莉魯尼（Sally Rooney）分別出生於日本和愛爾蘭，故事發生的舞台與年代完全不同，前者是1968年左翼學潮席捲、通聯靠市內電話與書信的東京，後者是金融海嘯之後、智慧型手機與網路社群大爆發的2011年。
即使如此，我在閱讀兩部名作的過程中，歸納四個微妙的共通點，這些共通點幫助讀者回首曾經經歷的青春，切開專屬於那個階段的迷惘，找到與自我、他人還有世界共存的方式。
一，主角的年齡層都在中學到二十幾歲這段「初成年」的後青春期，因為大學生的身分而有時間和心理上的餘裕，對包含但不限於愛情的人際關係進行叩問、嘗試和追求。
《正常人》的故事起始於藍領勞工的孩子、高中風雲人物男主角康諾，與出身上流社會、與中學校園格格不入的邊緣女主角梅黎安，兩個人雖然擦出火花，但中學極度緻密的校園生活和人際關係位階卻按熄兩人之間的星火，不過人生還很長，人們渴望的生活在他方，例如離開家鄉去上大學。
作者莎莉魯尼如此描述青少年階段的終結，「大家離開老家，他離開老家。他們在卡瑞克雷的生活，他們自以為充滿戲劇性與重要性的生活，就這樣有始無終地結束了。這樣的生活永不復返，再也不會一樣了。」
對照《挪威的森林》的開端，男主角渡邊徹的高中同學Kizuki與直子是青梅竹馬兼男女朋友，三個人經常聚在一起，Kizuki在十七歲那年自殺，事前毫無徵兆。隔年是1968年，渡邊與直子分別前往東京上大學，兩人在火車上重逢而開始連繫，發展出比朋友以上戀人未滿更一言難盡的關係。渡邊在宿舍與學校中結識了其他性格迥異的人們。
這群人分別是有亞斯伯格特質、一心想製作地圖的室友突擊隊；宿舍中家世背景雄厚、就讀於東大法律系的學長永澤，智商、社交手腕與男子氣概都令眾人崇拜的永澤不斷在酒吧中獵豔，攻略一個又一個一夜情對象，他有一位豪不做作、就讀名門女子大學的大家閨秀正宮女友，是渡邊評價為「若我有這樣的女朋友，才不會跟其它無聊女子睡覺」的初美；出沒在大學課堂上，外貌新潮、言行開朗又不時耍任性，一時間猜不透有哪些隱情的小林綠……
渡邊要如何理解或是錯過這群人，又怎樣讓自己被他們理解？
二，理解他人與自己是一門深邃的技藝，需要在茫茫人海中找到信賴的對象並持續不懈地表達。
渡邊很習慣與另一對情侶共同聚會、擔任聽眾的角色，見識過永澤的談話技巧與話題格局後，中學時代的Kizuki講座完全是小兒科。然而，渡邊並不尊敬或是佩服永澤的外在優勢、或是他上過多少女人，而是對他人性複雜的特質感興趣。
「永澤兄這個人以極為極端的形式擁有若干相反的特質。他有時會溫柔到連我都感動的地步，而同時又壞心眼的可怕。擁有令人驚訝程度的高貴精神，同時又是毫無救藥的俗物。一面領導著人家樂天地往前衝，那顆心卻在陰鬱的泥沼底下孤獨地翻滾。我對他這種內心的背反性，從一開始就很清楚地感覺到，為什麼其他的人卻看不出他的這一面，我實在不瞭解。這個男人也懷有這個男人的地獄而活著。」
永澤因此認定渡邊是稀奇的存在，用「私人朋友」的規格對待他，縱使永澤如何自戀、早熟和社會化，能在不受威脅的適當契機下，遇到「穿越表象真正理解自己的人」，也會願意敞開心防。
有趣的是，無論是《挪威的森林》還是《正常人》，主角的初戀都是受到外貌和性慾牽引，但交往後卻發現自己和對方聊不來，於是草率地終結了。
康諾為了鞏固自己在高中的地位，撇下聊得來又有肉體關係的梅黎安，跟一位長相漂亮的女同學交往，那是他第一任女朋友：「她講話的時候，他有時會看著電話，然後她就會說：你根本沒在聽。他很討厭這樣，因為她講的沒錯，他根本就沒在聽，但他真的認真聽的時候，又一點都不喜歡她講的事情。」
即使敏銳又溫柔如渡邊，也不免荷爾蒙衝腦，高中時對明明對某個女孩的本質完全不感興趣，上床後看似負責但其實是胡亂就確認男女朋友關係，交往一下子就分手。小說中甚至沒有提到這個女孩的姓名或個人資訊，村上會這樣寫，並非這個女孩「一點也不重要」，而是渡邊「完全沒花心力理解她」。
草率的初戀指引了他們接下來重要的生命課題：好好理解別人，不要重蹈覆轍。
三，社會階級的差異隨著年歲增長越來越鮮明。
從中學進入模擬社會的前哨站－－大學，人們越來越關注構成人生勝利組的元素，此時是不是運動會上的得分王、畢業舞會有誰邀請你，甚至成績好不好都不再那麼重要，就讀和畢業的學校、交往聯姻的對象、家族給予的後援才是硬道理，
《挪威的森林》有不少對白談及階級差異。永澤的正宮女友、高貴又善良的初美屢次想搓合自己的學妹與渡邊，但都被渡邊拒絕了，理由很直白，「我太窮了，不能跟初美姊那所大學的女生交往。」雖然初美解釋並非每個有錢人家都會養出勢利眼，但階級落差明擺在那－－
初美姊微笑著說。「不過渡邊君，這跟窮不窮沒什麼關係。雖然我們班上確實也有幾個非常做作神氣的女孩子，但我們其他人都很普通啊。中午在學校餐廳也不過吃兩百五十圓的快餐－－」
「不過初美姊。」我插嘴道，「我們學校的快中午快餐分A、B、C三種，A餐一百二十圓、B餐一百圓、C餐八十圓。而且我偶爾吃A餐時，大家都會以厭惡的眼光看我。吃不起C餐就吃六十圓的拉麵。是這樣的學校。你覺得能談得來嗎？」
初美姊大笑起來。「好便宜啊，我也去吃吃看。不過，渡邊君，你是個好人，一定可以跟她談得來的。或許她也會喜歡吃一百二十圓的快餐也說不定。」
「怎麼可能。」我笑著說。「誰都不會喜歡吃那種東西，只是沒辦法才吃的。」
在《正常人》中，原本是高中校園人氣王的康諾到首都上頂尖大學後，反而成為邊緣人，讓他地位晉升的是梅黎安。「有錢人彼此幫忙，身為梅黎安最好的朋友與可能的性伴侶，康諾的地位也提升到近似富人的程度：會有人幫他辦生日驚喜派對，也會有從天而降的工作機會。」
所以康諾私下對梅黎安吐露：「我當時大概覺得如果搬到這裡來，可能比較可以融入。妳知道的，也許我可以找到更多心性相同的人。可是老實說，這裡的人比我在高中時代認識的人更差勁。我的意思是，在這裡，大家都只在乎誰的爸媽比較有錢。」
閱讀到這裡，中年的我認為梅黎安真善良，高中時康諾對她做過非常惡劣的事，她竟然還願意真心視他為朋友，正常的社會人誰理你？早就別過頭去，沒趁機打落水狗就該大大地感恩戴德了。
梅黎安的選擇一方面來自她的善良，另一方面作者莎莉魯尼也寫出她長期處於自尊與自信心低落的狀態，幫助過去傷害過她的心上人會比冷眼旁觀甚至復仇更快樂。我腦捕的另一方面，是她還不夠理解自身優勢的階級處境，所以不夠理解社會階級的威能，於是沒有展現出「正常社會人」的行徑。
四，人無法全然理解生命消逝的原因和無常。
類型小說會傾盡全力去解謎，為什麼這個人選擇結束生命？他生前發生了哪些事？和哪些人有過愛恨金錢的糾葛？
成長小說經常想傳達另一種聲音，世界上經常突發大家找不到原因的悲劇，由於「沒有人能完全理解，也無法有效說明」，活著的人必須絞盡腦汁消化不幸，去接受現實來找出自己的生存之道。
在故事裡讓角色死亡常導致兩種極端，一種是作者用力去向讀者解釋為什麼，用力過度到變成標籤發送大會，這就是某種身心疾病、這就是相愛相殺、這就是反社會人格……完全定型沒有想像空間；另一種是作者企圖還原真實世界的複雜性但火候未到，令讀者火大「居然讓我浪費時間看這種語焉不詳的東西！」
《正常人》有一個轉折來自男女主角高中同學自殺，大學尚未畢業，得年二十幾。「一月的葬禮上，每個人都說羅勃是個多麼好的人，充滿活力，很孝順，諸如此類的。但他也是個不牢靠的人，滿腦子只想要受人歡迎，為此使出渾身解數，什麼殘忍的事都幹得出來。」從莎莉魯尼的文字，讀者得知這位同學以前是個盛氣凌人的霸凌者，這種看似最沒理由尋死的人為什麼會尋死？小說沒有給解答，但去品味康諾在大學生活中的碰撞和挫折，隱約能夠想像。
如果「語焉不詳」可以形成一種帶著惆悵美感的風格，村上春樹是駕馭這種風格的一代宗師。《挪威的森林》中選擇自我了斷的角色比例非常高，到處都是未道盡的謎團，但是細膩的讀者可以體會到「每個人都有他的地獄」，即使尚無以名狀，也是無以名狀的地獄。
中年人的讀後感：對何謂「正常」的思索永無止境
我在超過《挪威的森林》與《正常人》主角年齡一大截－－甚至是超過一倍的年齡來閱讀這兩個故事，依舊可以感受到專屬於後青春時期的哀愁，也不免感嘆「年輕人這樣太傻了」。同樣的情境若出現在主角們更成熟也更現實的階段，大概一句「誰理你」，「你的問題沒辦法由別人解決，掰」，故事就結束了。
描寫青春迷惘的故事常常「不乾不脆」，是成長過程中要自己與他人的課題分開看待已經不容易，學習劃清界線，把關係和實際問題都處理好，是更艱鉅的挑戰，誰能一次就做到一百分呢？
人經常是痛過才有所成長的。
我的後青春期曾為了獲得友誼和不想被貼上「壞人」的標籤，被一些搞不清楚自己要什麼或想幹嘛的人糾纏上－－他們的典型特徵，是對一切令人嚮往的東西都很飢餓，但卻排不出優先次序，凡是專業頭銜、他人的尊敬、虛擬人氣、超乎平常的待遇、無上限的陪伴時間……他們通通都想要，而且從不滿足。
這類人會要求我給予朋友或超乎朋友的待遇，去取得他們理應自行努力取得的成果。當我質疑他們「有用相同標準對待我嗎？」，對方要不裝死，要不開始強詞奪理，最糟糕的莫過端出自己的課題或框架砸過來，反咬我「你怎麼可以不繼續對我好？！你才是辜負我期待的壞人！」
這些慘痛經驗讓我逐漸學會去丈量人與人的距離，避免盲勇地以為自己能解決其他人的困境，被拖進或主動跳進他們的地獄裡。我更慶幸成年後的閱歷與經濟獨立，讓我有能力與有毒的人事物拉開距離，把自己活得「更正常一點」。
這些深刻的小說創作讓我慶幸自己跨越那些階段的坎，也再次提醒了我：對何謂「正常」的叩問不該在某段年輕歲月就結束，人的一生都需要隨時思索它。
留言0
查看全部
