陰鬱與朗亮的對照｜談《挪威的森林》的直子與綠

（一）日本文壇傳奇

日本作家村上春樹（1949-，むらかみ はるき，Murakami Haruki）畢業於早稻田大學戲劇系，長期接受歐美文化薰陶，1979年以第1部長篇小說《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，此後筆耕不輟，文類包括小說、遊記、雜文等，亦從事美國小說譯介，被推舉為最具都市感受性、最能掌握時代特色與節奏感的作家。值得一提的是，村上於1987年出版長篇小說《挪威的森林》，締造上下兩冊售出400萬本以上的暢銷紀錄，形成村上風潮，堪稱日本文壇傳奇。

一般認為，村上春樹作品傾向非現實性，他曾說「現代小說家必須多少超越現實主義」。不過，村上春樹強調，《挪威的森林》是一部「現實主義小說」，或者是「成長小說」。跟村上春樹其他長篇作品相較，儘管部分章節，像是女主角直子棲身不出的深山療養院，猶如「完全的神話世界」或「徹底的黑暗角落」，依舊流露超自然的色彩，然整體言，與村上春樹其他充滿奇思妙想，可能有些晦澀的作品相較，《挪威的森林》應是容易看懂的戀愛小說。其中，關於兩位女主角「直子」與「綠」的人物塑造，更是讓人印象深刻。

（二）戀愛的糾葛

《挪威的森林》後記提到，此部小說是根據以前發表的短篇小說〈螢火蟲〉為底本，重新改寫、發展而成。村上原本打算寫一本輕快的戀愛小說，結果寫完後，就主題內涵而言，這卻是不「輕」的作品。主人翁渡邊37歲，在德國漢堡機場聽見披頭四名曲〈挪威的森林〉（Norwegian Wood），頓時心情混亂，小說自此採第一人稱觀點，回憶起18年前，自己與「直子」和「綠」兩位女子交往的經過。

1969年，自關西上東京唸大學的渡邊，在東京街頭偶遇自殺去世的高中同學Kizuki的女友直子，兩人自然而然地開始交往，並於直子20歲生日那天晚上發生極親密關係，但直子隨即自渡邊身旁消失無蹤。原來直子擺脫不了青梅竹馬的男友Kizuki的死亡陰影，長期為精神病所擾，於是向大學辦理休學，去京都深山中的「阿美寮」專心養病。渡邊曾兩次去「阿美寮」探望直子，結識直子室友玲子姊，彼此間有坦白的深談。這同時，一起選修「戲劇史」的女同學「小林綠」，注意到我行我素、不人云亦云的渡邊，主動走入他的日常生活及感情世界，「綠」對渡邊心中另有一個「她」，耿耿於懷。「直子」和「綠」個性迥然不同，卻都吸引著渡邊，他處在兩人之間，這種三角關係令他懊惱。渡邊將感情的困擾與痛苦寫信告訴玲子姊，而直子全然不知情。未久，直子病情惡化，終於自殺了。渡邊無法接受此一殘酷事實，毫無目標地四處流浪一個月。回到東京，身穿直子衣服、猶如直子替身的玲子姊來訪，經過玲子姊的心理輔導與性的指引，起了救贖的作用，渡邊終於擺脫直子死亡的暗影，準備敞開心胸接納「綠」，揮別過往的一切，展開新生活。

（三）陰鬱悲觀的直子

直子個性悲觀、多愁善感，面對渡邊的追求，她一再強調自己是不完全的人，告訴渡邊：「我遠遠要比你所想像的更混亂哦。灰色、冰冷，而且混亂……」原來直子小學六年級秋天，樣樣出色、令她崇拜的姊姊才17歲，事先毫無徵兆，竟然在房內上吊自盡，而第1個發現姊姊屍體的正是直子，對她來說，這是空前的震撼與打擊，然後整整3天，她一句話也說不出口。此一事件成為她一生的夢魘。其實，在《1973年的彈珠玩具》裏，就曾經出現故事主角的戀人「直子」，卻不幸自殺身亡。

此外，直子與Kizuki關係很特別，兩人從3歲開始就一起玩，長大後直子也把初吻獻給Kizuki，偏偏直子與Kizuki在一起時，私處完全不會濡濕，是以兩人之間無法有正常的性關係。直子跟Kizuki分不開，卻又欠缺安全感，必須處在渡邊與Kizuki之間才稍為感到安心與安全。未料Kizuki 17歲時竟也想不開而自殺，這跟姊姊之死一樣，再度嚴重打擊直子的心。此後，直子失去了愛人的能力。

2年後，直子在東京跟渡邊重逢，兩人走在一起，只是Kizuki死亡的陰影一直困擾著他們，直子甚至向渡邊坦白，跟他親熱時，心裏想著的卻是無端死去的Kizuki。她堅信自己是真心愛Kizuki的。在療養院，直子告訴來訪的渡邊：「我們全都是有某些地方扭曲，歪斜，不能順利游泳，會一直往下沉的人啊。我和Kizuki和玲子都是，全都是噢。為什麼你不去喜歡更正常的人呢？」直子說她並非不想跟渡邊在一起，只是還沒準備好。可悲的是，「不想再讓任何人擾亂」的直子，身心無法放鬆，病情日益嚴重，不得不離開療養院，到專門醫院接受治療，然而她終究步上姊姊和Kizuki的後塵，至死都未能準備好接納渡邊的感情。內心受傷的渡邊曾想到，直子恐怕不曾愛過他。豈不可悲！

（四）朗亮樂觀的小林綠

「綠」則是跟直子個性完全相反的女性，活潑、明朗、堅強、率直、幽默，是《挪威的森林》中難得帶給人快樂的角色。二人一動一靜，一明一暗，角色塑造色彩十分鮮明。

同樣面對至親的死亡，「綠」的表現跟直子全然不同。「綠」的母親因腦瘤住院一年半，嘗盡痛苦才告別人世，家裡耗盡財產，周圍的人也痛苦不堪；兩年後，「綠」的父親亦罹患腦瘤住院，還在上大學的「綠」與代為經營書店的姊姊輪流到醫院照料，備極辛勞，同病房的太太向前來幫忙看護的渡邊稱讚「綠」真是好女孩，說：「照顧她父親非常周到，又親切又溫柔，很細心，又堅強，而且長得漂亮。你可要好好珍惜喲。不能放掉噢。這樣的女孩太難得了。」面對人生的困境，「綠」毫無怨言，將生活中累積下來的壓力，以獨特的方式發洩出來，例如看色情電影、言語大膽、對自己的情慾毫不掩飾……等。父親死後，「綠」和姊姊因元氣全耗光了，眼淚流不出來，周圍的人在背後批評做女兒的冷淡、不孝，當然要假哭也可以，但忠於自己的「綠」絕不這麼做。

曾組樂團，彈吉他，喜歡爬樹的「綠」，不隨俗，討厭虛偽，她批判大學民謠社團的學長，討論時大家裝成一副很懂的樣子，使用艱難的詞彙，隨便賣弄一些好像很偉大的言詞就洋洋得意，其實心裏只想讓新入學的女生佩服，好把手伸進人家的裙子裏去。特別是她個性率直，完全不在乎他人的眼光，凡事單刀直入，不拖泥帶水，這是她最可愛之處。當她發現渡邊心不在焉，連她改變髮型都沒注意到，她寫信明白告訴他心中的不滿，並且拒絕繼續交往，直到她肯原諒他為止。原本「綠」另有交往者，當她發現自己喜歡跟渡邊在一起，比較愛渡邊，就跟男友攤牌而分手，渡邊不明白她為什麼這樣做？「綠」直截了當告訴渡邊：「當然是因為喜歡你勝過喜歡他啊。」渡邊心中尚有直子，「綠」表示可以體諒，也願意等他，但她說：「不過你要我的時候，只能要我一個。而且抱我的時候只能想我噢。」她要尋找的是，完全隨心所欲的愛情，一個能夠百分之百愛她的人。

當「綠」看到渡邊因為想著直子而無精打采，她從旁打氣，說只要把人生想成餅乾盒就好了，還進一步解釋道：「餅乾盒裏有各種餅乾，有你喜歡的也有你不太喜歡的，對嗎？如果你先把喜歡的一一吃掉了，那麼剩下來的就全是不喜歡的了。我覺得難過的時候每次都這麼想。現在如果把辛苦的先做完的話，以後就會比較輕鬆。」開朗的「綠」的確帶給渡邊活力與希望。後來，渡邊經歷直子死亡的低潮，不想跟Kizuki一樣，渡邊下決心堅強地活下去，打電話給自己深愛著的「綠」，表示想跟她見面，告訴她：「全世界除了妳之外我已經什麼都不要了。」電話那頭的「綠」在一陣沉默之後，並未拒絕，開口問：「你，現在在哪裡？」最後一刻，讀者都替渡邊和「綠」鬆了口氣。

（五）對比與救贖

村上春樹採對照手法，塑造《挪威的森林》兩個最重要的女性，直子是屬於抽象、出世、封閉、非社會化的角色，相反的，「綠」則具體、入世、開放、社會化。對什麼似乎都無所謂，親切體貼卻不能打從心底愛別人的渡邊，就在直子和「綠」之間游移，難以抉擇。文學結構主義者認為，象徵意義的產生，往往來自「區別」或「二元對立」，小說裡的「對立」會逐漸發展成為龐大的對立模式，籠罩整篇作品，並左右其意義。《挪威的森林》的象徵性對立意義，顯然寓於直子和「綠」這兩個女性角色，藉此建構「抽象∕具體」、「出世∕入世」、「非社會化∕社會化」、「封閉∕開放」、「靜∕動」、「死∕生」、「悲觀∕樂觀」、「陰鬱∕朗亮」之對比，層次豐富多元，深具藝術性與美學結構，值得細細咀嚼品味。

當渡邊旅行歸來，決定選擇「綠」，表面上是光明的結局，渡邊似乎從「綠」那兒獲得了救贖，重新回到感情的以及社會的「正常軌道」，實則回到小說開頭，多年以後的渡邊，一個人在遙遠的異國機場，再度聽見直子最愛的歌曲〈挪威的森林〉，心中依然一片混亂，顯然渡邊並未因為選擇「綠」而找到苦悶生命的出口，他還是迷失於森林之中，不斷地追尋，懷著深深的孤獨感與失落感，這也正是村上春樹文學的基本主題，讓人不禁替直子、綠和渡邊的三角關係發出一聲輕嘆。