假日早晨,天濛濛亮,清新的空氣適合走入戶外,投入綠意。然而近郊的山岳再怎麼近,也有半小時的距離,論及直上三千米的百岳,狹小如台灣,也需要漫長的車程。
人和山之間的遙不可及,使山輕易地變成了人類投射自我的絕佳標的。
不知道大家是否會因為城市的庸庸碌碌,而日復一日地感到焦躁壓抑,想逃離所有責任、社會束縛、關係角力,想去到一個只有自己的地方,又或是去到一個,連自己都沒有的地方。
「高海拔會提升同時也會抹煞個人的心靈。那些爬上山頂的人,一半是愛著自己,一半是愛上自我消弭。」
有多少人的出走,是為了殺死一部分自己也不願凝視的自我?有多少人的出走,是為了將視線全然注視著自己?每個進入山岳的人們,都有著不同的原因,但相似的追尋。
“Chasing angels or flee demons? Go to the mountain.”(想追逐天使,還是逃離魔鬼?往山裡去吧。)
或許我們將視野拉遠一點。近年因疫情而起的登山熱,使得人群鋪天蓋地進到山裡。山頭變成了打卡聖地,景致是社群媒體上吸睛的點擊。但在這之外,登山其實是一件很苦的事。
有多苦?是一件自我挑戰,是捨棄都市所有便利的文明享受,將自己投入到一個不甚舒適,甚至痛苦的環境。
不斷上坡而痠痛、漲疼的雙腿,隨著高度漸增而加速的呼吸、又重又急的心跳,帳篷內瑟瑟發抖試著入睡,身體狀況如果不佳,無法適應之下漸趨加重的高山反應⋯⋯
實受苦也。
然而,為什麼還是有人上山?圖的是什麼?
「一座山如何能夠全然『迷住』一個人?那樣一股非比尋常的強烈愛慕,如何能夠投注在終究也不過也岩石和冰所堆起來的龐然大物上?」
這個叩問,也在2021年大熱的紀實節目《群山之島與不去會死的他們》裡,不斷出現在導演與各集登山家之間。
這個困惑促使麥克法倫寫出這本書,而我們也能在他縝密的資訊收集、邏輯清晰的分析下,一窺答案。