群山之島,與不去也不會死的我

閱讀時間約 5 分鐘
2021年二月,公共電視製播了紀錄片《群山之島與不去會死的他們》。片中以四位年輕登山家:台灣第二名登上聖母峰的女性,曾協助多場山難搜救任務的三條魚、台灣史上首批挑戰無氧攀登世界第二高峰K2的張元植、從事台灣黑熊研究的郭熊及專業登山嚮導普魯圖為主角,講述他們與山岳緊扣的生命歷程,看見自然作用於其生命中的療癒之力。而拍攝團隊亦跟隨這四位登山家走入他們最初的啟蒙之山——奇萊北峰、聖稜線、八通關古道與南湖大山,呈現一般大眾不甚熟悉的、台灣島上更核心、更深處的風景。
看完紀錄片的我也開始回頭審視自身短短一年半的登山歷程:初出走過十幾座百岳的我,與山和土地的連結是什麼樣態?山對我的生命造成了什麼影響與改變?我也與他們一樣「不去會死」嗎?
我想,假使我不爬山應該也得以好好活著;但靈魂與意識的某處大概會至此永遠乾涸枯萎吧。
日出時分的奇萊南峰

走進山、喜歡上山

不知道從什麼時候起,我開始會用「喜歡爬山」來介紹自己。
不知道從什麼時候起,我總會閒來無事打開相簿複習上一次行程裡種種動人的片刻,總會翻著行事曆、期待著下一次的登山行程什麼時候會到來⋯⋯。但是,每回背著沈重的登山包上山其實都會累得半死(下山後三天內還會全身痠痛,甚至有朋友每次下山都要找師傅整骨按摩),尤其是雪山、玉山北峰這種海拔接近四千公尺的山岳路線,稀薄又寒凍的空氣與陡坡本就難以施力,如果再加上結冰的地面簡直是在逼人掉頭回家——不!折返的路一樣又累又煩。更遑論出發前還有各式各樣的準備工作,如搶車票、購買行動糧、事先烹煮食材(因為高山環境難以長時間地燉煮料理)、無限次的確認裝備狀態還有體能訓練等,繁雜程度簡直堪比十幾天的長途旅行。
但我依舊喜歡爬山。在山裡的每一刻都如實地使我感到自在而快樂。
明明爬山就是一件如此費力費時又不討好的事,究竟當中有什麼魔力,驅使著我與「不去會死的他們」一而再、再而三地走進山裡,甚至對山產生嚮往與歸屬呢?
從向陽山覽望南二段(前方的山脈)與遠方的玉山主峰

登山:從自我挑戰到自我療癒

早期的登山——精確地來說是七零年代,尚為一種挑戰自我與達成成就的冒險運動。那時台灣的山岳路線開發仍不完善,許多現今看來相對簡易的路線都待勘查或尚未出現,避難山屋的建設與資源亦相當匱乏;而地圖資料、高山天氣更是難以掌握。因此登山既風險高、山難意外亦頻傳(奇萊北峰便是因此有了「黑色奇萊」的稱號)。即便有良好的體能狀態,仍然需要具備克服險惡環境與勘查地形、確認路線等能力。
在台灣,登高山曾是一個耀眼的成就與符號。既是「力量、智慧和勇氣」的挑戰,也被視為陽剛氣質的表徵與體現;在某些場域,登上百岳甚至能轉換成相當有力的象徵資本與身份證明。
但是,隨著山岳路線與山屋的開發逐漸完備、離線地圖與天氣預報資訊更加精確,走上山不再是一件如登天般的危險難事;曾經的「黑色奇萊」甚至成為今日最經典熱門的登山路線之一。除此之外,更具影響力的是攝影裝備的普及與社群媒體的蓬勃發展,越來越多人得以透過社群看見台灣高山的壯闊景致,並推使著他們親自走上山。今日登山運動在台灣逐步走向年輕化與大眾化,許多商業登山團也應運而生,主打著一條龍包辦、「人到就好」的服務。
路跡清楚明確的嘉明湖登山步道
卸去了部分風險與神秘的面紗,登山成為了親身體驗自然與土地連結的最佳方式之一。
不過對我而言,登山更像是一種從日常生活短暫出走的逃逸路線。
在山裡,人得以卸下生活上的身份框架與符號,不再是學生、不再是公司職員,大家都僅只是「山友」;山裡彷彿存在並運行著某一種原始、奇幻而絕妙的平等與平衡。山不僅是物理上的「與世隔絕」,彷彿平常肩背著的種種負擔也會隨著走進山後,被冰冷而乾淨的空氣、高聳的冷杉、歪曲的圓柏與遼闊的稜線屏除在外——ㄧ切都變得如此簡單,唯一肩負著的,只有48公升裝的登山背包。
而登山與一般旅行最大的不同之處,也是我認為山最為迷人的地方之一,便是「人人都必須努力、甚至是真真實實的全力以赴才能夠達到目標。」
儘管山不再如以前危險,走進山、甚至是登頂都仍然需要親自付出力量。登山從不是一件輕鬆容易的事,但這也是少數在生命歷程間,得以只為著一個極為單純的目標全力以赴的時刻。
而逃逸結束、重新回到生活的軌道時,也得以帶著更大、更豐盛一點點的靈魂繼續活著。
加羅湖

既是一群人,也是一個人

雖然大家總拉著五六夥伴一起上山,但爬山從來都是一件很個人的事。
撐著登山杖、走在山林之間,那是只屬於自己與山的的一種微妙連結。尤其是攀登密麻般的樹根陡坡或碎石絕壁時,更能夠感知這般隱微的情感。也許是困難地形的物理因素導致,但在意識與身體只專注於「登山」時,的確會生成某一種平時難以察覺或辨明的感動。它如雲霧一般模模糊糊地圍繞在身邊,卻如如實實地作用於自己與山之間。
我依稀記得與團隊登頂雪山主峰前的最後一段、黎明時的雪山圈谷。圈谷空氣寒冷而稀薄,每一口呼吸都必須耗費極大的氣力;腳下的碎石脆弱又容易鬆動,踏出的每個踩點都要格外的小心翼翼。環視周遭,只有純淨的魚肚白天空、無際的棉花糖雲海、沾染著一抹橘紅的U型深谷及腳下剩百餘公尺的登頂路。
那是如此疲倦痛苦卻又療癒動人的時刻。我得以以自身的力量與身前身後的夥伴一起走到這裡,此刻山與人連結帶來的感動,既屬於個人、同時也與身邊的他人共享著。
雪山圈谷黎明時刻的雲海

群山之島與__

群山之島,不去的確不會死,但生命與靈魂如實會至此虧缺了一些難以言喻的什麼。也許是具象的山林景致,也或許是幽微的動人情感,又或兩者都作用於其中。
倘若你的體力準備好了,同時想為生命傾注一絲不同於以往的力量、或開展一條新的逃逸路線,又或者只是單純想看看動人的自然風景,都推薦你上山走一走。
從玉山主峰頂眺望玉山南峰
avatar-img
4會員
48內容數
《開講》由一群成大台文系學生創立,是一份語言多元、議題開放且無懼立場的刊物。 「阮想欲做一塊廟埕,予大家來開講。」 我們期許在《開講》的書寫與閱讀中,每一位參與的人都能找到自己的位置。 如果不能,就自己開創:動筆、khui-tshuì,作伙來開講。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
阿耀的沙龍 的其他內容
作者:芫荽 Photo credit:夜晚 還是要愛嗎 當我四季常青終日不變 而你開花落葉染蒼染黃 你能否安於我的成規 我能否習於你的多變
開講吉祥物嚕鹿今天又開啟了腐鹿模式,他耳朵豎起、鼻孔大張、眼冒愛心,在平板上瘋狂地翻閱漫畫,興奮喘氣的同時嘴裡不時吐出「好香」、「結婚」等讓人摸不著頭緒的囈語,讓他變成這樣的就是他手裡的BL漫畫!本期走揣專欄就要帶大家了解到底什麼是BL?為什麼喜歡BL?「腐」指的又是什麼呢?一起推開BL世界的大吧!
文學史上其實也曾出現一些「作怪」的傢伙,對他們來說「怪」不是一個刻意預期的目的——他們在文學作品中展露的怪並非為怪而怪,而更像是一種方法,讓他們能夠向自身的理想靠近。
投稿人:王禹雯/投稿類型:文學創作 他送的紅色小冰箱窩在角落,在停電的夜裡像一頭安靜沉睡的獸。 八月燠熱的空氣令人感到有些窒悶。李明陽席地坐在落地窗邊、將右邊臉頰貼著玻璃,感受短暫的涼意,也一面看雨。颱風來勢洶洶,除了耳際不斷沖刷的雨聲,全世界似乎只剩下呼嘯的風與滾滾的雷聲,時斷時續地從遠方傳來。
投稿人:王禹雯/投稿類型:文學創作 〈選擇〉寫給《恐怖分子》 人們注視專心像在他眼裡 看見 都市裡每一個人的影子
我要用想你的餘溫熱一道菜 再用下半生的氣力 保鮮
作者:芫荽 Photo credit:夜晚 還是要愛嗎 當我四季常青終日不變 而你開花落葉染蒼染黃 你能否安於我的成規 我能否習於你的多變
開講吉祥物嚕鹿今天又開啟了腐鹿模式,他耳朵豎起、鼻孔大張、眼冒愛心,在平板上瘋狂地翻閱漫畫,興奮喘氣的同時嘴裡不時吐出「好香」、「結婚」等讓人摸不著頭緒的囈語,讓他變成這樣的就是他手裡的BL漫畫!本期走揣專欄就要帶大家了解到底什麼是BL?為什麼喜歡BL?「腐」指的又是什麼呢?一起推開BL世界的大吧!
文學史上其實也曾出現一些「作怪」的傢伙,對他們來說「怪」不是一個刻意預期的目的——他們在文學作品中展露的怪並非為怪而怪,而更像是一種方法,讓他們能夠向自身的理想靠近。
投稿人:王禹雯/投稿類型:文學創作 他送的紅色小冰箱窩在角落,在停電的夜裡像一頭安靜沉睡的獸。 八月燠熱的空氣令人感到有些窒悶。李明陽席地坐在落地窗邊、將右邊臉頰貼著玻璃,感受短暫的涼意,也一面看雨。颱風來勢洶洶,除了耳際不斷沖刷的雨聲,全世界似乎只剩下呼嘯的風與滾滾的雷聲,時斷時續地從遠方傳來。
投稿人:王禹雯/投稿類型:文學創作 〈選擇〉寫給《恐怖分子》 人們注視專心像在他眼裡 看見 都市裡每一個人的影子
我要用想你的餘溫熱一道菜 再用下半生的氣力 保鮮
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
殷殷期盼了三年,論文口試終於結束了,接下來,在我25歲生日時衝動買下的禮物也終於要兌現了,那就是在8/1到8/12期間前往寫作了一年的論文傳主──阿來的故鄉,進行一趟個人自助之旅。
Thumbnail
本蛙不會對號入座,當那個父子騎驢的驢子 十年修得同船渡,但搭的是什麼船你知道嗎?~「散裝航運」被「貨櫃航運」拖下水很正常,因為約有一半投資人不知道兩者差別 運輸類股分為五大族群:航空公司、貨櫃航運、散裝航運、倉儲及內陸運輸、貨代。今天貨櫃航運崩盤式大跌,散裝航運及貨代一定會被氣氛影響跟跌。
Thumbnail
京都的旅行有很多值得體驗的行程,除了京都本身的神社和似院的巡禮感受古都文化之美。 京都的自然風光體驗,就不得不提到 嵯峨嵐山的行程。 這個地方非常值得大家用兩天一夜的行程到這邊一趟,甚至應該要找當地的住宿,來一個兩天一夜的旅程。因為這個地方的美景和食物其實很值得大家多駐留一個晚上,感受這個地區的美感
Thumbnail
昨天針對孤寂感,寫了一篇文章,那首杜甫的詩,是靈感。 我一向喜歡杜甫的詩,充滿憂國憂民的情懷,對皇族的享樂,及民間的疾苦,有深入的著墨,總會激起內心的不忍之心。 或許是無力感吧!對於世事的無能為力,只能提升自己的心靈世界,才能找到安頓自己內在不平的心。 該做什麼?能做什麼?才能對這個世間產生
Thumbnail
「我們不是登山家,因為山是我們的家」 打開公視+的頁面,如此介紹著「這是來自台灣高山嚮導的四個故事,跟著他們回到最初的啟蒙之山,一同探尋他們的登山哲學。」但,第二季最後一集特別不同,因為標題深情的傳達身為山之子民的驕傲,以一種布農人的方式。
Thumbnail
另一種玩具就是紙箱,不知道為什麼牠們會對紙箱情有獨鍾,只要是紙箱就會不斷在聞,然後躲進去,但是,有個問題就是牠們實在是太胖了,有時候連紙箱也容納不了牠們,而看著牠們不斷找方法躲進去的時候,我們只能是在旁邊偷笑了。 可惜的是,我們到目前還是語言不通,想教牠們還是有一點難度的哈哈。 【個人網站】
Thumbnail
今年的年夜飯仍然是在疫情的陰霾當中度過,剛好遇到Omicron變種病毒爆發,所有的晚市都要在晚上六點之後禁止堂食。 沒有辦法,政府有張良計,餐廳就有過牆梯,於是不少餐廳便把年夜飯變成了年午飯,全部在晚上六點之前完成,還出了不少優惠的絕招,吸引市民。 【個人網站】 【加密貨幣】 【被動收入】
Thumbnail
我向來知道登山這項愛好是拿命在玩。我同意危險是這項活動的主要成分—沒了危險,登山跟其他成千上百種瑣碎的消遣就沒什麼不同了。 作者強·克拉庫爾是1996年聖母峰山難的倖存者之一,為了擺脫愧疚而鉅細靡遺寫出的本書,在詳加探討事件原委之餘,更引出了人類對於登山本質的反思。
Thumbnail
我不是priest的書粉,在還沒有《山河令》之前,曾讀過該作者兩部作品,一是《鎮魂》二是《默讀》,而《天涯客》這一部作品雖然早知道是priest的作品,卻一直沒進入我的閱讀範圍內。 除了一些專門寫武俠的作者外,自己不太喜歡武俠類型的小說,擴大點範圍就是古代的小說都不太喜歡,早期看過一些小說,很多
Thumbnail
剛下水沒多久,在此起彼落的笑鬧聲中,我們竟聽到附近傳來一名男子和旁人求救的聲音:「對不起,我跟我朋友游散了,我不會游泳,可以幫幫我嗎?」我們朝聲音來源看過去,但在人潮中實在很難辨識出求救者……
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
殷殷期盼了三年,論文口試終於結束了,接下來,在我25歲生日時衝動買下的禮物也終於要兌現了,那就是在8/1到8/12期間前往寫作了一年的論文傳主──阿來的故鄉,進行一趟個人自助之旅。
Thumbnail
本蛙不會對號入座,當那個父子騎驢的驢子 十年修得同船渡,但搭的是什麼船你知道嗎?~「散裝航運」被「貨櫃航運」拖下水很正常,因為約有一半投資人不知道兩者差別 運輸類股分為五大族群:航空公司、貨櫃航運、散裝航運、倉儲及內陸運輸、貨代。今天貨櫃航運崩盤式大跌,散裝航運及貨代一定會被氣氛影響跟跌。
Thumbnail
京都的旅行有很多值得體驗的行程,除了京都本身的神社和似院的巡禮感受古都文化之美。 京都的自然風光體驗,就不得不提到 嵯峨嵐山的行程。 這個地方非常值得大家用兩天一夜的行程到這邊一趟,甚至應該要找當地的住宿,來一個兩天一夜的旅程。因為這個地方的美景和食物其實很值得大家多駐留一個晚上,感受這個地區的美感
Thumbnail
昨天針對孤寂感,寫了一篇文章,那首杜甫的詩,是靈感。 我一向喜歡杜甫的詩,充滿憂國憂民的情懷,對皇族的享樂,及民間的疾苦,有深入的著墨,總會激起內心的不忍之心。 或許是無力感吧!對於世事的無能為力,只能提升自己的心靈世界,才能找到安頓自己內在不平的心。 該做什麼?能做什麼?才能對這個世間產生
Thumbnail
「我們不是登山家,因為山是我們的家」 打開公視+的頁面,如此介紹著「這是來自台灣高山嚮導的四個故事,跟著他們回到最初的啟蒙之山,一同探尋他們的登山哲學。」但,第二季最後一集特別不同,因為標題深情的傳達身為山之子民的驕傲,以一種布農人的方式。
Thumbnail
另一種玩具就是紙箱,不知道為什麼牠們會對紙箱情有獨鍾,只要是紙箱就會不斷在聞,然後躲進去,但是,有個問題就是牠們實在是太胖了,有時候連紙箱也容納不了牠們,而看著牠們不斷找方法躲進去的時候,我們只能是在旁邊偷笑了。 可惜的是,我們到目前還是語言不通,想教牠們還是有一點難度的哈哈。 【個人網站】
Thumbnail
今年的年夜飯仍然是在疫情的陰霾當中度過,剛好遇到Omicron變種病毒爆發,所有的晚市都要在晚上六點之後禁止堂食。 沒有辦法,政府有張良計,餐廳就有過牆梯,於是不少餐廳便把年夜飯變成了年午飯,全部在晚上六點之前完成,還出了不少優惠的絕招,吸引市民。 【個人網站】 【加密貨幣】 【被動收入】
Thumbnail
我向來知道登山這項愛好是拿命在玩。我同意危險是這項活動的主要成分—沒了危險,登山跟其他成千上百種瑣碎的消遣就沒什麼不同了。 作者強·克拉庫爾是1996年聖母峰山難的倖存者之一,為了擺脫愧疚而鉅細靡遺寫出的本書,在詳加探討事件原委之餘,更引出了人類對於登山本質的反思。
Thumbnail
我不是priest的書粉,在還沒有《山河令》之前,曾讀過該作者兩部作品,一是《鎮魂》二是《默讀》,而《天涯客》這一部作品雖然早知道是priest的作品,卻一直沒進入我的閱讀範圍內。 除了一些專門寫武俠的作者外,自己不太喜歡武俠類型的小說,擴大點範圍就是古代的小說都不太喜歡,早期看過一些小說,很多
Thumbnail
剛下水沒多久,在此起彼落的笑鬧聲中,我們竟聽到附近傳來一名男子和旁人求救的聲音:「對不起,我跟我朋友游散了,我不會游泳,可以幫幫我嗎?」我們朝聲音來源看過去,但在人潮中實在很難辨識出求救者……