群山之島,與不去也不會死的我

閱讀時間約 5 分鐘
2021年二月,公共電視製播了紀錄片《群山之島與不去會死的他們》。片中以四位年輕登山家:台灣第二名登上聖母峰的女性,曾協助多場山難搜救任務的三條魚、台灣史上首批挑戰無氧攀登世界第二高峰K2的張元植、從事台灣黑熊研究的郭熊及專業登山嚮導普魯圖為主角,講述他們與山岳緊扣的生命歷程,看見自然作用於其生命中的療癒之力。而拍攝團隊亦跟隨這四位登山家走入他們最初的啟蒙之山——奇萊北峰、聖稜線、八通關古道與南湖大山,呈現一般大眾不甚熟悉的、台灣島上更核心、更深處的風景。
看完紀錄片的我也開始回頭審視自身短短一年半的登山歷程:初出走過十幾座百岳的我,與山和土地的連結是什麼樣態?山對我的生命造成了什麼影響與改變?我也與他們一樣「不去會死」嗎?
我想,假使我不爬山應該也得以好好活著;但靈魂與意識的某處大概會至此永遠乾涸枯萎吧。
日出時分的奇萊南峰

走進山、喜歡上山

不知道從什麼時候起,我開始會用「喜歡爬山」來介紹自己。
不知道從什麼時候起,我總會閒來無事打開相簿複習上一次行程裡種種動人的片刻,總會翻著行事曆、期待著下一次的登山行程什麼時候會到來⋯⋯。但是,每回背著沈重的登山包上山其實都會累得半死(下山後三天內還會全身痠痛,甚至有朋友每次下山都要找師傅整骨按摩),尤其是雪山、玉山北峰這種海拔接近四千公尺的山岳路線,稀薄又寒凍的空氣與陡坡本就難以施力,如果再加上結冰的地面簡直是在逼人掉頭回家——不!折返的路一樣又累又煩。更遑論出發前還有各式各樣的準備工作,如搶車票、購買行動糧、事先烹煮食材(因為高山環境難以長時間地燉煮料理)、無限次的確認裝備狀態還有體能訓練等,繁雜程度簡直堪比十幾天的長途旅行。
但我依舊喜歡爬山。在山裡的每一刻都如實地使我感到自在而快樂。
明明爬山就是一件如此費力費時又不討好的事,究竟當中有什麼魔力,驅使著我與「不去會死的他們」一而再、再而三地走進山裡,甚至對山產生嚮往與歸屬呢?
從向陽山覽望南二段(前方的山脈)與遠方的玉山主峰

登山:從自我挑戰到自我療癒

早期的登山——精確地來說是七零年代,尚為一種挑戰自我與達成成就的冒險運動。那時台灣的山岳路線開發仍不完善,許多現今看來相對簡易的路線都待勘查或尚未出現,避難山屋的建設與資源亦相當匱乏;而地圖資料、高山天氣更是難以掌握。因此登山既風險高、山難意外亦頻傳(奇萊北峰便是因此有了「黑色奇萊」的稱號)。即便有良好的體能狀態,仍然需要具備克服險惡環境與勘查地形、確認路線等能力。
在台灣,登高山曾是一個耀眼的成就與符號。既是「力量、智慧和勇氣」的挑戰,也被視為陽剛氣質的表徵與體現;在某些場域,登上百岳甚至能轉換成相當有力的象徵資本與身份證明。
但是,隨著山岳路線與山屋的開發逐漸完備、離線地圖與天氣預報資訊更加精確,走上山不再是一件如登天般的危險難事;曾經的「黑色奇萊」甚至成為今日最經典熱門的登山路線之一。除此之外,更具影響力的是攝影裝備的普及與社群媒體的蓬勃發展,越來越多人得以透過社群看見台灣高山的壯闊景致,並推使著他們親自走上山。今日登山運動在台灣逐步走向年輕化與大眾化,許多商業登山團也應運而生,主打著一條龍包辦、「人到就好」的服務。
路跡清楚明確的嘉明湖登山步道
卸去了部分風險與神秘的面紗,登山成為了親身體驗自然與土地連結的最佳方式之一。
不過對我而言,登山更像是一種從日常生活短暫出走的逃逸路線。
在山裡,人得以卸下生活上的身份框架與符號,不再是學生、不再是公司職員,大家都僅只是「山友」;山裡彷彿存在並運行著某一種原始、奇幻而絕妙的平等與平衡。山不僅是物理上的「與世隔絕」,彷彿平常肩背著的種種負擔也會隨著走進山後,被冰冷而乾淨的空氣、高聳的冷杉、歪曲的圓柏與遼闊的稜線屏除在外——ㄧ切都變得如此簡單,唯一肩負著的,只有48公升裝的登山背包。
而登山與一般旅行最大的不同之處,也是我認為山最為迷人的地方之一,便是「人人都必須努力、甚至是真真實實的全力以赴才能夠達到目標。」
儘管山不再如以前危險,走進山、甚至是登頂都仍然需要親自付出力量。登山從不是一件輕鬆容易的事,但這也是少數在生命歷程間,得以只為著一個極為單純的目標全力以赴的時刻。
而逃逸結束、重新回到生活的軌道時,也得以帶著更大、更豐盛一點點的靈魂繼續活著。
加羅湖

既是一群人,也是一個人

雖然大家總拉著五六夥伴一起上山,但爬山從來都是一件很個人的事。
撐著登山杖、走在山林之間,那是只屬於自己與山的的一種微妙連結。尤其是攀登密麻般的樹根陡坡或碎石絕壁時,更能夠感知這般隱微的情感。也許是困難地形的物理因素導致,但在意識與身體只專注於「登山」時,的確會生成某一種平時難以察覺或辨明的感動。它如雲霧一般模模糊糊地圍繞在身邊,卻如如實實地作用於自己與山之間。
我依稀記得與團隊登頂雪山主峰前的最後一段、黎明時的雪山圈谷。圈谷空氣寒冷而稀薄,每一口呼吸都必須耗費極大的氣力;腳下的碎石脆弱又容易鬆動,踏出的每個踩點都要格外的小心翼翼。環視周遭,只有純淨的魚肚白天空、無際的棉花糖雲海、沾染著一抹橘紅的U型深谷及腳下剩百餘公尺的登頂路。
那是如此疲倦痛苦卻又療癒動人的時刻。我得以以自身的力量與身前身後的夥伴一起走到這裡,此刻山與人連結帶來的感動,既屬於個人、同時也與身邊的他人共享著。
雪山圈谷黎明時刻的雲海

群山之島與__

群山之島,不去的確不會死,但生命與靈魂如實會至此虧缺了一些難以言喻的什麼。也許是具象的山林景致,也或許是幽微的動人情感,又或兩者都作用於其中。
倘若你的體力準備好了,同時想為生命傾注一絲不同於以往的力量、或開展一條新的逃逸路線,又或者只是單純想看看動人的自然風景,都推薦你上山走一走。
從玉山主峰頂眺望玉山南峰
4會員
48內容數
《開講》由一群成大台文系學生創立,是一份語言多元、議題開放且無懼立場的刊物。 「阮想欲做一塊廟埕,予大家來開講。」 我們期許在《開講》的書寫與閱讀中,每一位參與的人都能找到自己的位置。 如果不能,就自己開創:動筆、khui-tshuì,作伙來開講。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
阿耀的沙龍 的其他內容
作者:芫荽 Photo credit:夜晚 還是要愛嗎 當我四季常青終日不變 而你開花落葉染蒼染黃 你能否安於我的成規 我能否習於你的多變
開講吉祥物嚕鹿今天又開啟了腐鹿模式,他耳朵豎起、鼻孔大張、眼冒愛心,在平板上瘋狂地翻閱漫畫,興奮喘氣的同時嘴裡不時吐出「好香」、「結婚」等讓人摸不著頭緒的囈語,讓他變成這樣的就是他手裡的BL漫畫!本期走揣專欄就要帶大家了解到底什麼是BL?為什麼喜歡BL?「腐」指的又是什麼呢?一起推開BL世界的大吧!
文學史上其實也曾出現一些「作怪」的傢伙,對他們來說「怪」不是一個刻意預期的目的——他們在文學作品中展露的怪並非為怪而怪,而更像是一種方法,讓他們能夠向自身的理想靠近。
投稿人:王禹雯/投稿類型:文學創作 他送的紅色小冰箱窩在角落,在停電的夜裡像一頭安靜沉睡的獸。 八月燠熱的空氣令人感到有些窒悶。李明陽席地坐在落地窗邊、將右邊臉頰貼著玻璃,感受短暫的涼意,也一面看雨。颱風來勢洶洶,除了耳際不斷沖刷的雨聲,全世界似乎只剩下呼嘯的風與滾滾的雷聲,時斷時續地從遠方傳來。
投稿人:王禹雯/投稿類型:文學創作 〈選擇〉寫給《恐怖分子》 人們注視專心像在他眼裡 看見 都市裡每一個人的影子
我要用想你的餘溫熱一道菜 再用下半生的氣力 保鮮
作者:芫荽 Photo credit:夜晚 還是要愛嗎 當我四季常青終日不變 而你開花落葉染蒼染黃 你能否安於我的成規 我能否習於你的多變
開講吉祥物嚕鹿今天又開啟了腐鹿模式,他耳朵豎起、鼻孔大張、眼冒愛心,在平板上瘋狂地翻閱漫畫,興奮喘氣的同時嘴裡不時吐出「好香」、「結婚」等讓人摸不著頭緒的囈語,讓他變成這樣的就是他手裡的BL漫畫!本期走揣專欄就要帶大家了解到底什麼是BL?為什麼喜歡BL?「腐」指的又是什麼呢?一起推開BL世界的大吧!
文學史上其實也曾出現一些「作怪」的傢伙,對他們來說「怪」不是一個刻意預期的目的——他們在文學作品中展露的怪並非為怪而怪,而更像是一種方法,讓他們能夠向自身的理想靠近。
投稿人:王禹雯/投稿類型:文學創作 他送的紅色小冰箱窩在角落,在停電的夜裡像一頭安靜沉睡的獸。 八月燠熱的空氣令人感到有些窒悶。李明陽席地坐在落地窗邊、將右邊臉頰貼著玻璃,感受短暫的涼意,也一面看雨。颱風來勢洶洶,除了耳際不斷沖刷的雨聲,全世界似乎只剩下呼嘯的風與滾滾的雷聲,時斷時續地從遠方傳來。
投稿人:王禹雯/投稿類型:文學創作 〈選擇〉寫給《恐怖分子》 人們注視專心像在他眼裡 看見 都市裡每一個人的影子
我要用想你的餘溫熱一道菜 再用下半生的氣力 保鮮
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
殷殷期盼了三年,論文口試終於結束了,接下來,在我25歲生日時衝動買下的禮物也終於要兌現了,那就是在8/1到8/12期間前往寫作了一年的論文傳主──阿來的故鄉,進行一趟個人自助之旅。
Thumbnail
本蛙不會對號入座,當那個父子騎驢的驢子 十年修得同船渡,但搭的是什麼船你知道嗎?~「散裝航運」被「貨櫃航運」拖下水很正常,因為約有一半投資人不知道兩者差別 運輸類股分為五大族群:航空公司、貨櫃航運、散裝航運、倉儲及內陸運輸、貨代。今天貨櫃航運崩盤式大跌,散裝航運及貨代一定會被氣氛影響跟跌。
Thumbnail
京都的旅行有很多值得體驗的行程,除了京都本身的神社和似院的巡禮感受古都文化之美。 京都的自然風光體驗,就不得不提到 嵯峨嵐山的行程。 這個地方非常值得大家用兩天一夜的行程到這邊一趟,甚至應該要找當地的住宿,來一個兩天一夜的旅程。因為這個地方的美景和食物其實很值得大家多駐留一個晚上,感受這個地區的美感
Thumbnail
昨天針對孤寂感,寫了一篇文章,那首杜甫的詩,是靈感。 我一向喜歡杜甫的詩,充滿憂國憂民的情懷,對皇族的享樂,及民間的疾苦,有深入的著墨,總會激起內心的不忍之心。 或許是無力感吧!對於世事的無能為力,只能提升自己的心靈世界,才能找到安頓自己內在不平的心。 該做什麼?能做什麼?才能對這個世間產生
Thumbnail
「我們不是登山家,因為山是我們的家」 打開公視+的頁面,如此介紹著「這是來自台灣高山嚮導的四個故事,跟著他們回到最初的啟蒙之山,一同探尋他們的登山哲學。」但,第二季最後一集特別不同,因為標題深情的傳達身為山之子民的驕傲,以一種布農人的方式。
Thumbnail
另一種玩具就是紙箱,不知道為什麼牠們會對紙箱情有獨鍾,只要是紙箱就會不斷在聞,然後躲進去,但是,有個問題就是牠們實在是太胖了,有時候連紙箱也容納不了牠們,而看著牠們不斷找方法躲進去的時候,我們只能是在旁邊偷笑了。 可惜的是,我們到目前還是語言不通,想教牠們還是有一點難度的哈哈。 【個人網站】
Thumbnail
今年的年夜飯仍然是在疫情的陰霾當中度過,剛好遇到Omicron變種病毒爆發,所有的晚市都要在晚上六點之後禁止堂食。 沒有辦法,政府有張良計,餐廳就有過牆梯,於是不少餐廳便把年夜飯變成了年午飯,全部在晚上六點之前完成,還出了不少優惠的絕招,吸引市民。 【個人網站】 【加密貨幣】 【被動收入】
Thumbnail
我向來知道登山這項愛好是拿命在玩。我同意危險是這項活動的主要成分—沒了危險,登山跟其他成千上百種瑣碎的消遣就沒什麼不同了。 作者強·克拉庫爾是1996年聖母峰山難的倖存者之一,為了擺脫愧疚而鉅細靡遺寫出的本書,在詳加探討事件原委之餘,更引出了人類對於登山本質的反思。
Thumbnail
我不是priest的書粉,在還沒有《山河令》之前,曾讀過該作者兩部作品,一是《鎮魂》二是《默讀》,而《天涯客》這一部作品雖然早知道是priest的作品,卻一直沒進入我的閱讀範圍內。 除了一些專門寫武俠的作者外,自己不太喜歡武俠類型的小說,擴大點範圍就是古代的小說都不太喜歡,早期看過一些小說,很多
Thumbnail
剛下水沒多久,在此起彼落的笑鬧聲中,我們竟聽到附近傳來一名男子和旁人求救的聲音:「對不起,我跟我朋友游散了,我不會游泳,可以幫幫我嗎?」我們朝聲音來源看過去,但在人潮中實在很難辨識出求救者……
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
殷殷期盼了三年,論文口試終於結束了,接下來,在我25歲生日時衝動買下的禮物也終於要兌現了,那就是在8/1到8/12期間前往寫作了一年的論文傳主──阿來的故鄉,進行一趟個人自助之旅。
Thumbnail
本蛙不會對號入座,當那個父子騎驢的驢子 十年修得同船渡,但搭的是什麼船你知道嗎?~「散裝航運」被「貨櫃航運」拖下水很正常,因為約有一半投資人不知道兩者差別 運輸類股分為五大族群:航空公司、貨櫃航運、散裝航運、倉儲及內陸運輸、貨代。今天貨櫃航運崩盤式大跌,散裝航運及貨代一定會被氣氛影響跟跌。
Thumbnail
京都的旅行有很多值得體驗的行程,除了京都本身的神社和似院的巡禮感受古都文化之美。 京都的自然風光體驗,就不得不提到 嵯峨嵐山的行程。 這個地方非常值得大家用兩天一夜的行程到這邊一趟,甚至應該要找當地的住宿,來一個兩天一夜的旅程。因為這個地方的美景和食物其實很值得大家多駐留一個晚上,感受這個地區的美感
Thumbnail
昨天針對孤寂感,寫了一篇文章,那首杜甫的詩,是靈感。 我一向喜歡杜甫的詩,充滿憂國憂民的情懷,對皇族的享樂,及民間的疾苦,有深入的著墨,總會激起內心的不忍之心。 或許是無力感吧!對於世事的無能為力,只能提升自己的心靈世界,才能找到安頓自己內在不平的心。 該做什麼?能做什麼?才能對這個世間產生
Thumbnail
「我們不是登山家,因為山是我們的家」 打開公視+的頁面,如此介紹著「這是來自台灣高山嚮導的四個故事,跟著他們回到最初的啟蒙之山,一同探尋他們的登山哲學。」但,第二季最後一集特別不同,因為標題深情的傳達身為山之子民的驕傲,以一種布農人的方式。
Thumbnail
另一種玩具就是紙箱,不知道為什麼牠們會對紙箱情有獨鍾,只要是紙箱就會不斷在聞,然後躲進去,但是,有個問題就是牠們實在是太胖了,有時候連紙箱也容納不了牠們,而看著牠們不斷找方法躲進去的時候,我們只能是在旁邊偷笑了。 可惜的是,我們到目前還是語言不通,想教牠們還是有一點難度的哈哈。 【個人網站】
Thumbnail
今年的年夜飯仍然是在疫情的陰霾當中度過,剛好遇到Omicron變種病毒爆發,所有的晚市都要在晚上六點之後禁止堂食。 沒有辦法,政府有張良計,餐廳就有過牆梯,於是不少餐廳便把年夜飯變成了年午飯,全部在晚上六點之前完成,還出了不少優惠的絕招,吸引市民。 【個人網站】 【加密貨幣】 【被動收入】
Thumbnail
我向來知道登山這項愛好是拿命在玩。我同意危險是這項活動的主要成分—沒了危險,登山跟其他成千上百種瑣碎的消遣就沒什麼不同了。 作者強·克拉庫爾是1996年聖母峰山難的倖存者之一,為了擺脫愧疚而鉅細靡遺寫出的本書,在詳加探討事件原委之餘,更引出了人類對於登山本質的反思。
Thumbnail
我不是priest的書粉,在還沒有《山河令》之前,曾讀過該作者兩部作品,一是《鎮魂》二是《默讀》,而《天涯客》這一部作品雖然早知道是priest的作品,卻一直沒進入我的閱讀範圍內。 除了一些專門寫武俠的作者外,自己不太喜歡武俠類型的小說,擴大點範圍就是古代的小說都不太喜歡,早期看過一些小說,很多
Thumbnail
剛下水沒多久,在此起彼落的笑鬧聲中,我們竟聽到附近傳來一名男子和旁人求救的聲音:「對不起,我跟我朋友游散了,我不會游泳,可以幫幫我嗎?」我們朝聲音來源看過去,但在人潮中實在很難辨識出求救者……