專題｜卡夫卡和《變形記》

一隻可憐蟲⋯⋯，與世隔絕、幾乎沒有希望的生物；他曾經卻是個人(？)

生而為人，他從未感受到人的體溫。眼淚是苦的、心卻是暖的。但我堅信，他是帶著希望離開這個世界。

法蘭茲，他的孤獨太輕浮，就像是蜉蝣輕取了夏天⋯⋯

風是自由的，因為很多人羨慕風的來去自如，所以它是自由的，我這麼想。

時間在歲月的軌跡上留下齒痕，上、下上、下⋯⋯，齒痕愈顯深沈，直達骨髓，吸吮靈魂的養分，但至少仍保有活動的自由，一點點吧。

當個局外人沒什麼不好，冷眼旁觀、隔岸觀火，你的一顰一笑起不了多大的迴響，但你依然是自由的，做著這些事。

當整個世界的局外人就不好，與你為敵的會是左鄰右舍、親朋好友、你的寵物⋯⋯，你揭開齒痕的傷疤，把傷口搗碎，一片血肉模糊。

你詭譎地冷笑，看著圍觀的成千上萬局外人。這一刻你是自由的。

你奮身地抽隻筆，奮力地在紙上漫話，哪怕停頓一秒，都招致精神上的瘋狂。劇烈搖晃的桌椅，是自由企圖抽身的反抗。

你在紙上畫了個柵欄，從此將自由囚禁，翻到下一頁，你委靡地趴在桌上，像個癱瘓者​。

​後記：

真正開始認識法蘭茲的是「變形記 Die Verwandlung」這部作品：

葛雷戈某天醒後變成巨蟲，家人雖驚嚇不已卻也無能為力，佯裝著沒事照樣過日子。而法蘭茲筆下的葛雷戈，其實就是自己的縮影——生活在父親巨大陰影下的孱弱少年。

他遺世獨立的筆觸，就像是離家出走的「孤寂」，一點一點地、撿拾過路人的目光。憐憫、哀悼、暗自啜泣，他完整了這個世紀的孤寂。縱然紙上，塗鴉幾許，法蘭茲只懂得呢喃，從不大聲嚷嚷，他即是如此的遺世獨立。

某出版社為法蘭茲的塗鴉，找了足以匹敵的作家來謳歌致獻。42幅圖、42篇的祝禱，但願法蘭茲能含笑以對。(是高興或揶揄地笑則不可得知)

​作為法蘭茲的永生追隨者，我雖無緣將我的誦禱公諸於世，但至少我呢喃了些什麼，靡除他耳邊的隆隆噪響，然後闔上書本堆積的棺木。