臭蟲或審判或城堡——讀《給父親的一封信》

我找不到自己曾經留下的手寫筆記，但記憶裡留存著很濃很濃的情緒。第一次閱讀《變形記》時仍懞懂，但之後卻開始一本又一本的翻開《審判》、《城堡》、《失蹤者》......，那裡頭有著某種莫名其妙的、壓迫的、重複的力量。

如果學過精神分析，讀過佛洛伊德，肯定會猜想那權威性的壓迫感，必定與卡夫卡的父親脫不了關係。而讀完《給父親的一封信》，卡夫卡的秘密全在字裡行間，不能再更清楚了。看到卡夫卡形容父親「那個巨人，我的父親，那終極權威，會幾乎不需要理由地在三更半夜把我拽出被窩並拎到屋外過道去。對他來說，我是這般的一無是處」，便能夠理解卡夫卡小說的開頭為什麼總是如此噩夢般荒謬的展開，醒來就變成了一隻害蟲，或者無緣無故地被逮補而進入一場無止盡的審判。文學裡也甚至出現了「卡夫卡式」這樣的詞，牛津辭典解釋為「壓迫或噩夢般的性質」，而韋氏辭典則為「如噩夢般的複雜、荒謬，或不合邏輯的性質。」 卡夫卡筆下的K總是在對抗著什麼，沒有具體形體的、龐大的、吃人的，有人說那是官僚體制，或至高無上的神，但很顯然的，那是「父親」的變形。或者，更準確的說，是卡夫卡心中父親的形象的變形，「要想從你這裡逃出去，等於是痴人說夢」。

在精神分析中並不討論真相或現實，而是討論「intra-psychic reality」，也就是我所謂的「卡夫卡心中父親的形象」，以及這整封信裡的描述。並不需要去辯駁卡夫卡的父親是否真的如此惡劣，沒有人能做卡夫卡的法官。但他應該只希望能夠把這些內容好好的清楚的說給父親聽，不論對方同不同意、接不接受，更遑論改不改變。一直到最後，某部分的卡夫卡其實還是想要接近父親的，一如《城堡》裡的土地測量員K，只是接近城堡的一切努力都只是徒勞。而這次婚姻的阻撓再次重複了那一場又一場的審判，於是有了這封信的起筆。雖然信最終沒能送到父親手中，但書寫本身已經達到它的意義了，「透過這些駁斥......這樣，我們兩個都可以平靜一些，生與死也可以輕鬆一些」。小說沒辦法結尾，但據說生病的最後那幾年，卡夫卡是有幸福了些。

囚禁K的，是審判，是城堡，但更真確的說，是「intra-psychic」裡的那場審判和那座城堡。於是命運不斷重複，K事實上是活在自己所創建的世界，雖然動用了所有資源與其對抗，不斷繞啊繞地，卻註定失敗。《失蹤者》即使逃離了家，也逃不了這個重複。「我從小就被父親戰勝了，現在只是出於好勝心而離不開戰場。年復一年，始終如此，儘管我不斷地被戰勝。」我想，卡夫卡把佛洛伊德的閹割焦慮，寫的美麗了許多。

【作品介紹】

文學史上最著名的一本父愛創傷你是我衡量所有事物的尺度。我是一個飽受驚嚇的孩子。

我的寫作都與你有關，我在作品裡申訴的，是那些我無法在你胸懷裡申訴的話……現代主義文學大師卡夫卡寫給巨人父親的控訴與傾吐。

卡夫卡的文學作品中充滿壓抑、疏離與黑暗，並始終與權威拉扯，雖未直接描寫過父親，但一切都與現實生活中父親給他的壓力有關。

卡夫卡在1919年11月，他離世的前五年，以「最近你曾問我，我為何聲稱對你感到恐懼……」為始，寫了一封長達103頁的信給父親，道盡對父親又愛又恨、交織著強烈畏懼的複雜情感。他在信中細述父親對其造成的壓力，使他喪失全部的自信心，成為一個脆弱、陰鬱、優柔寡斷的人，他渴望父親的肯定，但父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力；他亟欲獨立自主，但終究淪為徒勞，難逃父親龐大的身影。

這封信最終並未成功交到父親手上，但仍被留存下來。信中透露著卡夫卡真摯的情感，它不僅僅是我們親近卡夫卡、認識其寫作起源的一把鑰匙，更是一個始終追尋父愛、安全感盡失、飽受童年創傷的男孩，對父親沉重而赤裸的控訴與傾吐。

【作者簡介】

法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）二十世紀最具影響力的作家之一，也是現代主義文學、存在主義文學的奠基者。卡夫卡在1883年7月3日生於布拉格的中產階級猶太家庭，大學攻讀法律，取得法學博士學位後，進入勞工保險局任職，並利用下班時間專心寫作。卡夫卡在世時，於文壇默默無名，只出版過包含《變形記》在內的幾則中短篇小說。臨終前，卡夫卡交代摯友馬克斯．布洛德（Max Brod）焚毀自己的所有手稿。布洛德並未遵守，並將其遺作整理出版，包括長篇小說《審判》、《城堡》》；書信集《給父親的信》、《給菲莉絲的情書》、《給米蓮娜的信》；中短篇小說《蛻變》、《鄉村醫生》、《司爐》、《飢餓藝術家》、《判決》、《流刑地》等。卡夫卡曾與二人共三度訂婚，又因對婚姻的異常焦慮而解除婚約，終生未結婚。1917年，卡夫卡診斷出結核病，1924年病情惡化，6月3日逝世於療養院，享年40歲。