還鄉記12─墨寶

並不是，能收進博物館或拿到蘇富比拍賣的才是寶。

這首詩約完成於1988年末，當時的小環境是剛搬新家未久，大環境則是戒嚴、黨禁、報禁甫陸續解除，我襲自父親「國仇家恨」的成長基調逐漸鬆動，後來再也寫不出這樣帶有「去國懷鄉」情調的詩。底稿已經遺佚，詩文因老爸親筆抄錄，並寄給悠斋公公收入所編《海峽詩郵選粹》才得以保存。老爸之鍾愛此詩，顯然因為｢繼志述事，深得我心」，可見對他的際遇與心境，我曾經多麼感同身受。

老爸屬於受過較完整國學教育的最後一代，即使軍旅繁忙，仍不忘情舊式文人的修為，對孩子的啟蒙─尤其我與二弟，也試圖以之為基準。我在幼稚園時就被他要求規規矩矩地寫黑板，上了小學，更得開始練毛筆，他放假回家總要檢查成果，常自後捉著我的手帶寫蒙帖，傳授各種筆法。雖因太小就被逼練，我始終不曾真正喜歡書法，但高中以前也常參加比賽得獎。

退休後的老爸，除了返鄉探親及偶爾北上家族聚會外，幾乎足不出戶，晚上心不在焉地看電視，白天以閱讀、寫信、整理照片打發時間，他最常讀的書有四書、史記、漢書、資治通鑑和全唐詩，在1992至2002的約十年間，因為有唱酬對象，作了不少舊詩，興緻來時，便將作品書於宣紙，久之，也累積了一大疊。

從來不覺得他的｢墨寶｣有什麼可貴，在他逝後卻不自覺將之移藏到我的書房，潛意識裡似乎恐怕日久它們會遭蠹魚呑噬了。

===============================================

｢這些爺爺的字，可不可以讓我們帶回去？｣

來台奔喪期間的一個晚上，與我一起翻看老爸手書的詩作，新明、新亮不約而同的問。

｢這個......你們想要啊？……是不是過一陣子看看？等我有時間整理一下，拍拍照，有機會回家鄉時，再帶一些給你們……」其實我也是第一次仔細地觀看這疊老爸的「遺墨」，但直覺反應就是要把它們留在家裡。

儘管並未忘記自己的｢承諾｣，返鄉時我卻没有帶半張回去，而他們也没有再提！幸好在故鄉，要看到老爸的字並不難。

「這是你父親寫的，我照樣刻下來並且鑲進去，都是我自己搞的……！」2012年1月31日，婚禮後的下午，難得出太陽，與親人們再度繞行村子一圈，途遇生喜伯，他便陪著了，進入在有公祠，他充滿感情的指著嵌有老爸字碑的牆面說，臉上卻又難掩幾絲落寞。此前我們已走訪了老人活動中心、曉塘小學、茶淵公祠；之後，又去了槎溪公祠，共同的特色是都留有老爸的「墨寶」，他們刻意帶我和三弟來看。

我說過，如果，如果，這次能陪著老爸回來，對於他說的任何話，｢我會相信他情感上的真實」。如今，面對他經由多年的｢夫子自道」與實際表現，在這深僻的內陸小村塑造出的崇高而有情有義的形象，我認為完全名實相符，而相知親友對他的敬愛，也絕對是發自內心的。

站在老爸的｢墨寶｣前，凝視、拍照，腦海浮現出他帶著衣錦榮歸的｢儒將」的自豪，舌尖微吐，專注地為請託者揮毫的情景。｢行邁靡靡，中心如醉｣，走回大哥家途中，我實實在在感覺到，父親是真正屬於這裡的。