四月廿四日，下班後，在奶奶的引領下，爸爸到阿婆靈前拈香，江伯伯見人來，趕忙呼叫他老婆：「阿邦來拈香喔！妳接待一下！我不會…」阿玲阿姨出來：「我也不太會啊！都是譚媽媽教我的…」她邊說邊點了香，遞過來，當爸爸舉香鞠躬時，她便唸著：「媽媽！對面阿邦來給妳拈香，請保祐他身體健康、事業成功！」拜完，把香交還給她，插上。他們夫婦這時和奶奶小聊一陣，表情輕快，看得出來，在辛勤照料重病的阿婆這麼多年後，此刻，他們都有一種解脫感。壽終正寢的離別，無需不捨，更不必呼天喊地，爸爸的致祭，也靜穆而不悲傷。
「啊！忘記帶你去看看阿婆！」回家，換了衣服，奶奶才說：「下午阿琛都去看了！面色紅潤潤的，比生前還美！」阿婆的遺體擺在客廳租來的冰櫃中，爸爸並不畏懼瞻仰死者遺容，但也不想專程跑過去看。弟弟的生活畫記錄了這件事，他注意到棺前供著的飯，說是要給阿婆吃，另外有毛巾，要給阿婆洗臉的，但最後他說：「我感覺有一點點可怕！」媽媽以前最怕碰到喪葬的行列，這次她卻能淡然處之，大概死者是熟習的人吧！其實死亡是所有生命的共同歸宿，現在的活人，有一天都會成為死人，像樹葉黃了就落下那麼自然，因此，死人並沒有什麼好怕的。
「弟弟！你記得阿婆嗎？」爸爸問。他瞪著眼睛，思索了一會兒，帶著些茫然的點點頭。「真的？」或許他記得的是躺在冰櫃中的阿婆吧。珣倒應該有印象，當珣會跳會叫時，阿婆還常來我們家：「妳冇叫我？」「阿嬤─」很大聲的。「喂─！古錐的！古錐的！」呵呵笑起來，她總愛這麼逗珣。然而，我們對她有多熟悉呢？直到接了訃聞，爸爸才知道她的名字叫「江賴阿浮」，民國五年生。四月廿六日，晚飯過後，江家靈堂顯得騷動，大概一些近親都到了，在靈前成排坐著，直到院門外，不久，法師誦起經來，間雜著鐘磬的敲擊聲，唸佛號時，家人們也附和著，最後主持的法師還講了一段經，爸爸在三樓神明廳看書，本來音響播放著畢約齡唱的詠嘆調，在對面麥克風的干擾下，簡直不成調了，索性關機，任耳朵充滿莊嚴。奶奶說，用佛教的儀式，靈堂的氣氛平和溫暖，若是道教，則會有點陰森嚇人，這些爸爸不懂，姑妄聽之吧！
頭七過後，在我們巷口對面，搭起了高大的告別式棚子，佔去一半的馬路，爸爸以前最反感的，但碰到鄰居如此，發覺自己沒有話說，這就是中國人生活的「藝術」吧。四月三十，江家請尼姑做整天的法會，奶奶把家裡打掃得整潔光亮，讓師父們中午休息。五月一日，阿婆出殯，爸爸因勞動節放假，早上參加了公祭，種種儀節，十分繁複，但自有禮儀社為喪家打點，那司儀唸祭文時結結巴巴，不時探頭去看擺在桌上的小抄，但仍以受過內政部的喪禮課程為榮，他特別強調家祭時女婿殿後而且四拜是完全遵照古禮的，那多的一拜是感謝丈母娘為自己栽陪了一個好牽手。無論一般人對禮儀社多麼沒有信任感，但事到臨頭似也只有任它擺佈，我們的傳統太龐大、太悠久，又有太多的禁忌，渺小的個人捲到裡面真是身不由己…。在棚內等候公祭時，見喪家聽令一會兒跪、一會兒起，爸爸的神思不知飄到那兒去了。
90.5.4 星期五
