【一個人住的小日子 – 台北窩居】96/100
一個人住在單身公寓的感覺,有點像是大學時期住宿生活的延續。
大二開始,搬出校舍後,就在學校附近的出租公寓,找到一個還算舒適的小套房。接後三年的學期,每天都騎著90cc的二手摩托上下學,生活過得簡單而規律。現在的日常生活,雖然多了打工賺錢的現實需求與壓力,交通工具也換成捷運和雙腳,但是一個人住的樂趣,依然不減。
回到家,關上門,整個空間就只屬於自己。
不做創作的時候,窩在沙發上放懶。滑手機、看影片、閱讀短文,或是打開電視,在Netflix找些美劇來追。除了這些和自己獨處的悠閒時光,還有一項樂趣,偶爾也會讓我開啟內心的小劇場。那就是來自左鄰右舍的聲響,尤其在夜深人靜的午夜。
像是有一晚,大約深夜11點半左右,樓下傳來紛擾的人聲。
正窩在沙發上看劇的我,聽到人聲中還夾雜著警察的關切,好奇心湧上,於是將電視關靜音,湊耳至窗邊,跟著嘈雜耗了十幾分鐘。事件大致是,樓下住戶大姊發現自己的房間疑似被人闖入,因為房門密碼鎖失靈,無法打開。經由保全人員檢測,發現密碼在最近有被更換過,樓下住戶大姊才恍神過來,重新輸入密碼。打開房門,警察大人隨之進入室內,沒有發現任何強行侵入的跡象,東西也沒有遺失。現場一度安靜幾秒,以為只是失憶造成的虛驚,樓下住戶大姊卻仍堅持自家有被入侵。最後,警察做好紀錄,表示會再來巡邏,才結束這一幕的騷動。
還有一位大叔,在滿月的時候,會在半夜高歌。幾乎都是民歌時期的老歌,像是《鄉間的小路》《捉泥鳅》《阿美阿美》《散場電影》《歸去來兮》等等。還好略帶點煙嗓的歌喉不錯,兩三首唱完,他就不再打擾鄰居。
我向管理員打聽,才知他們都是老住戶。
那位大叔確定不是狼人,那位大姊也只有輕微的被害妄想症,目前都沒有侵犯鄰居的案例。她說,這棟公寓住戶以單身年輕上班族居多,租期大多在二、三年左右。少部分的住戶多為大齡者,住在這裡至少也有六、七年以上,甚至還有一位老婆婆,在公寓落成後,就買下一間房,獨自住下來。算算,至少也二十年了。
管理員負責看管這棟七層樓公寓有十來年資歷,住戶們的習慣,她都瞭若指掌。
彷彿她就像是《歡迎來到布達佩斯大飯店 The Grand Budapest Hotel》的門房,歲歲月月守護著這棟公寓,以及每一個樓層、每一間房,精彩不同的故事。
她說,長期住在這裡的大齡者,都是獨居,女性占多數。有的是習慣了單身;有的是喪偶後,賣了老房,換有電梯的公寓入住;還有一位是將老房讓給孩子成家,自己搬來這裡獨居。男性較少,目前有三位都是離婚後,自己一人搬來獨處,而且也都深居簡出。年輕住戶也不少,多是北漂族,認奮打拼工作討生活。
聽聞這些故事,之後在電梯裡遇到鄰居,我總會多了一些感慨。
老後單身會住在這棟公寓的人,生活其實也挺不容易的。沒有人陪伴鬥嘴說笑,一日三餐、粗工細活,凡事都得自己做決定、自己想辦法、自己承擔生活的滋味。但我相信,既然選擇了自己想要過的生活,就不再為難自己,要把生活過成自己喜歡的樣子。
誰都想圖個歲月靜好的生活,但現實的人生多是負重前行,只是各自的風雨不同。生活也沒有青春濾鏡,別人怎麼看、指點著甚麼,那都是杜撰,只有自己清楚要怎麼寫自己的傳記。
很多東西都是悄悄結束的,生命也是。
何不就想開、看開、放開、別折磨自己,好好享受一個人的時光吧!