釀人物｜不如到死都當個國中生──鬼才編劇宮藤官九郎
距離宮藤官九郎被金馬奇幻影展選為焦點影人，已經６年了。還記得在看《中學生圓山》（2013）的時候，剛好遇到老師帶著一群學生來看片，原以為自己抽到下下籤，會被迫在手機光害與嘈雜的聊天聲中度過這 120 分鐘，沒想到，那天電影院內只有幾乎沒停過的笑聲。
散場後，聽到男學生們的聊天內容說著「我以前真的有努力試著舔到自己的雞雞」，頓時，才終於解開我在看《中學生圓山》的疑惑──原來這不是編劇的幻想，而是最貼近男生現實的夢想。宮藤官九郎，就是一個長不大的男孩。
多數時候，宮藤官九郎的劇本是不被理解的，看他的收視率就知道，叫好不叫座一直都是他的標準配備，《對不起青春！》和大河劇《韋馱天～東京奧運故事～》皆創下該時段最低收視率，《木更津貓眼》和《寬鬆世代又怎樣》的平均收視率也不甚理想。但，也只有宮藤官九郎可以將「收視率」視作身外之物。憑藉上述作品，他分別斬獲各式各樣的編劇獎，大至政府頒發的藝術獎、小至各季的最佳劇本，當年《木更津貓眼》的 DVD 銷售量更是超過 50 萬部。
不管是拿到劇本的演員、或是對劇情發展一無所知的觀眾，往往都要隨著劇情的推移，才能慢慢看清故事的全貌，這樣「很宮藤官」的不按牌裡出牌，才是不被理解的最高境界。（註：宮藤官九郎姓氏為宮藤，其綽號則為宮藤官（クドカン））
宮藤官九郎曾說「理所當然」是他最討厭的詞。寫作時總是抱持著懷疑的態度，對任何事情都充滿好奇心的他，在《中學生圓山》寫下「與其當個沒腦的大人，不如到死都當個國中生。」對大眾而言，這句話就像是在告誡輕易將不知道的東西歸為「小眾」的社會，而對粉絲而言，這同時也是我們對年過 50 的宮藤官的期待：繼續當一個長不大的國中生。
「即使已經長成大人卻仍延續著日本學園祭（校慶）的感覺。」這是宮藤官九郎的母親對他的形容。雖然愛出風頭，但很懂得讀空氣，尤其擅長把現場氣氛變得有趣。學生時期，他是棒球隊中不可或缺的「板凳選手」，只因他總是能靠自己那張嘴，朝著對手叫囂、帶動隊上的氣勢。但從小功課不錯，又是班上風雲人物的他，卻在國中升學時選擇了當地的男校，當母親詢問他原因時，得到的答覆是：「我受夠女人了。」
雖然伶牙俐齒，卻不擅長與女性交談，就連宮藤官九郎的母親都表示這是他最大的弱點。《池袋西口公園》周旋於兩女之間的阿誠、《對不起青春！》遲遲不敢告白的平助、《寬鬆世代又怎樣》的上班族坂間正和與老師山路一豐，皆有著因不善言詞而一波三折的情感關係。在宮藤官九郎的劇本裡，觀眾總是能看見一個又一個正在學習如何成為一個大人、男人的角色。
宮藤官出道至今超過 30 年，當年看著《池袋西口公園》的觀眾也長大了，這部被譽為「傳說」的電視劇如今也登上了串流平台。作為一部 23 年前的日劇，濃濃的「懷舊感」只限於 Y2K 風格以及 4：3 的畫面比例，整部劇的剪輯、鏡頭，甚至是劇本，放到今日依舊前衛，2005 年開播、同樣由宮藤官九郎擔任編劇的《虎與龍》也是如此。
作為粉絲，真心感謝能在有生之年看到宮藤官九郎過往的作品上架串流平台。雖然現在已不再像過往需要每週守在電視前等首播，隨時都可以暫停與倒轉，但對於宮藤官九郎來說，他寫劇本往往只有一個目的──讓觀眾放下手機、專心看劇。
「我喜歡倒敘法和重組時間順序的編排方式，雖然時常會有人向我抱怨，時空一直跳躍看不懂，或是現在觀眾都是一邊滑手機一邊追劇，才不會集中精神看劇。但對我來說，只是做一部『剛剛好』的作品一點意義也沒有。相反的，我希望能做出不讓觀眾滑手機，贏過智慧型手機的作品，所以才會刻意寫出讓觀眾感到困惑、不知道故事走向的劇情。我每次都是帶著有點自私的使命感，希望能做出『現在，只有我可以做出來』的作品。」
國小五年級的時候，因為太喜歡搞笑了，擔心著無法超越明天的自己該怎麼辦，導致壓力太大而得了十二指腸潰瘍，這樣的宮藤官九郎，在日後不斷寫出一部又一部比昨天的自己還要更有趣的作品。
天生喜歡搞笑的宮藤官九郎，與擔任國小校長、個性過於認真嚴格的父親截然不同，1991 年宮藤官九郎加入「大人計畫」劇團擔當助手與演員時，才發現這正是自己想做的事情。雖然父親一直勸他把大學讀完，但他幾乎整天都泡在劇團沒有去上課。後來宮藤官九郎曾在節目上回憶，他第一次覺得獲得父親的認同，是父親初次進劇場看自己表演的那天，當時現場幾乎只聽得到父親一個人哈哈大笑的聲音，但自己也從中獲得鼓舞，而後也毅然決定休學，專心於表演事業。
雖然大多數人對宮藤官九郎的印象是「編劇」，但每當要好好介紹自己時，宮藤官常不知道在職業欄該填哪一個選項：編劇、導演、演員、廣播作家與 DJ、音樂人、詞曲創作者、畫家⋯⋯等，這樣集眾多才能於一身的他，隨著年紀越長，對自身的職業選擇有了新一層的理解。
「年紀越來越大後，就開始知道自己不可能什麼都做，如果想要一直拍電影的話，就需要其他人的幫助。剛出道在做小劇場的時候，全部都要自己一手包辦，自己寫的劇本自己演，挑選要播放的歌或是乾脆自己作詞作曲，都是非常理所當然的事情。但到後來，越來越多『專業人士』加入，最後『剩下』只有我可以做的，就是編劇和導演這兩樣了。所以說，我的職業不是變多，而是一個個變少才對。」
如果科技發達到可以看見別人的腦子裡裝了什麼（腦漿之外的），我最想看的應該就是宮藤官九郎的大腦吧。被落語感動的黑道，決定轉行當落語家；佛教男校與基督教女校因經營不善被迫併校；職業摔角選手回家繼承家業、成為能樂師，卻發現父親身邊多了年輕的女看護；25 年前解散的龐克樂團突然在網路爆紅，星探被迫要帶一群怪叔叔巡迴演出。這些出自宮藤官九郎大腦、充滿衝突的故事大綱，大概就是觀眾樂於當他的小跟屁蟲的原因──他總能讓觀眾禁不住開始期待，下一部作品裡，他又會加入什麼神秘的「化學物 X」，讓觀眾能一邊大笑、一邊度過平安的一天。
為什麼喜歡宮藤官九郎？過去，是因為喜歡他無厘頭的劇情，但這些年，我才發現宮藤官九郎的每一部作品，都是用「笑聲」去包裝人類情感裡最單純的那一塊。即使看起來很暴力、很矬，甚至是滿腦子色色念頭的主角，本質仍是一個善良的人。因此在他的作品裡，即使是看似沉淪與絕望的設定，仍帶有濃濃地正面能量和樂觀性，《寬鬆世代又怎樣》的馬里布、《虎與龍》的虎兒、《地獄哪有那麼 HIGH》的大助、《還有第 11 人》的一男，不管他們是生是死、有無父母，宮藤官九郎的筆下，沒有一個人是孤獨的。
「現實中，許多家庭已經不再一起吃飯了，曾經一起看電視的人也不再一起看電視了。我們生活在一個每個人都可以隨時看自己想看的節目的時代，但，電視裡的家庭卻依舊一起吃飯、一起看電影，至少，我認為電視中的世界應該是這樣的。」
2019 年，宮藤官九郎在新冠疫情過後寫了《我家的故事》，有人說這是一部很不「宮藤官」的作品，因為它少見地觸碰日本高齡化、老人照護的議題，但回顧宮藤官九郎的作品，《寬鬆世代又怎樣》和《韋駄天～東京奧運故事～》也都像是另一個人格寫出來的。
「我每次設定主題都出自一個簡單的理由──想了解自己不知道的東西。如果你因為年紀，就不去和另一個世代的人一起工作，你的編劇人生就不會有未來。」
二十年前，日本知名紀錄片頻道《情熱大陸》曾跟拍了宮藤官九郎的一天，在幾乎馬不停蹄、沒有休息的工作裡，工作人員問他：「為什麼不專心寫劇本呢？」，他如是回答：「雖然我知道自己靠寫劇本就可以活下去，但我如果不演戲、不拍電影，我的劇本絕對會變得很無趣。」
宮藤官九郎就像是一個「不良編劇」的範本，會邊看球賽邊寫劇本、或是用工作空檔寫作，「平凡的天才」是紀錄片為他下的注解，而身為觀眾的我們，也只是期待著這個鬼才，今天又要怎麼把觀眾從手機的世界裡解放出來。
CharMing 推薦宮藤官九郎的作品：
＊電影
- 《GO！大暴走》：這是宮藤官九郎首次擔任電影編劇的作品。不難看出本片剛好介於《池袋西口公園》和《木更津貓眼》兩者之間，前者是暴力青春的無謂、後者是在青春中尋找生存的意義，而《GO！大暴走》就是兩者間的集大成之作。
- 《中學生圓山》：男人的妄想可以輕易放到電影裡嗎？對於宮藤官九郎來說，當然可以。
- 《乒乓》：在那個電影特效還沒有那麼發達的時候，《乒乓》可以說是為運動熱血電影，立下一個標竿。同時也是窪塚洋介演技最成熟的時候。
- 《地獄哪有那麼HIGH》：數不清電影罵了幾次 Mother Fxcker，觀眾心裡大概也吶喊過無數次 WTF。《地獄哪有那麼 HIGH》有如日版的 B 級片，只是因為宮藤官九郎的關係而成了 B+。
＊電視劇
- 宮藤官九郎的「男人我最大」三部曲：《池袋西口公園》、《木更津貓眼》、《虎與龍》。
- 創下高收視的晨間劇《小海女》以及最低收視的大河劇《韋駄天～東京奧運故事～》，對於沒有收看晨間劇和大河劇的觀眾來說，是極佳的入門之作。
- 曾有記者詢問宮藤官九郎，會用什麼標準挑選電影？他笑著回答：「想知道滿島光會不會出現。」《對不起青春！》和《監獄公主》都有滿島光，而且都是超級抖 S。
- 大多數東野圭吾作品改編的電視劇都不太好看，但宮藤官九郎改編的《流星之絆》例外。
- 除了滿島光，還有其他被宮藤官九郎玩壞的影后與影帝組合──《寬鬆世代又怎樣》是一個長不大的編劇，獻給所有大人的作品。
全文照片提供：POPEYE-宮藤官九郎 、TMDB 、Netflix、IMDb、FOD-木更津キャッツアイ 、《我家的故事》官方網站 、《寬鬆世代又怎樣》官方推特
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
熱愛表演的北川景子，並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員，也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲，光是凝視著她，就足以讓我們生出走向自己的勇氣，發現愛這件事並不是虛無縹緲。
綾瀨遙過去沒有特別的夢想，現在也沒有特別的目標，唯一的希望是每天健康、開心過日子，盡情享受每一個瞬間，永遠保持笑容。面對演員這份高壓且緊繃的工作，綾瀨遙的模式切換相當厲害，開拍的時候會馬上進入狀況，休息時間又立刻變回原本的自己。她認為不要糾結於成果，更不要寄望未來，而是好好珍惜當下，並且踏實地前進。
蒼井優能賦予《花與愛麗絲》、《百萬元女孩的眼淚日記》這兩個角色靈魂並使之成為經典，除了與自身氣質、形象相襯，或許也因為，她的人生亦是這樣走過來的──十幾歲時就從福岡上京，歷經艱辛，終於來到觀眾眼前，讓我們看見她的透明與神秘，並深深為之著迷。
安雅出生於美國，幼年在阿根廷度過，是家中最小的孩子。她小時候最著迷的東西是「蛋」，因為蛋能孵化出小雞或小鴨，但礙於父母不提供她孵化器，安雅心想不如自己來孵，每個晚上都去廚房偷蛋。家庭合影裡，五歲的小安雅捧著蛋，只因爲她堅持「蛋也是家中的一份子」。
講到希區考克，大家會如何形容他的作品？
答案應該不出「懸疑」、「恐怖」或「驚悚」等震懾生心理，飽含力道與想像空間的詞彙吧。但若進一步追問：有共同的元素反覆出現其電影之中嗎？可能會有人答道：麥高芬、金髮女郎、中產階級的生活樣態或對男同志的暗示等目前主流最常談論的議題，進而引出作者論、女性主義和甚至現
出道至今，趙又廷演出的劇本涵蓋各種題材與類型，關於劇本的選擇，他唯一的希望是能夠有所突破，反覆演出同樣的角色反而容易審美疲勞，更將造成無法全心投入地表演。究其根本，這些對劇本與角色的堅持或許正恰恰反映出他對於自身表演的追求──「我覺得所謂的理想狀態，其實就是無論多久，都還是帶著一開始的創作熱情。」
回憶起片場的點點滴滴，戲裡少年的生命經驗延伸至戲外，戲外的少年歷經成長後有了不同的感悟，「如果要跟三十年前的自己講一句話，我會說：『你真的不能吃藥，這會讓你流失很多的機會。』人生有太多的無奈與遺憾，做了就是做了，錯了就是錯了，我人生其實有很多的憾事，我盡量讓自己的遺憾少一點。」
貝爾提過自己喜歡冒險、旅行、接觸新事物，這點與他的父親很像，非常害怕無趣的生活。我猜想，貝爾在各種富挑戰的角色裡，可以找到許多新奇冒險，體驗不同的生活，一般人只有一生，他卻可以在好多個人物及人生之間跳躍，做許多人一輩子都沒法嘗試的新鮮事，並在玩膩或受夠之前離開，這對害怕無聊的貝爾而言確實是幸運。
「我在創造角色或是變成角色的過程中，都會有一塊屬於莫子儀的靈魂觸碰到這個角色的靈魂，在這個過程中我會感受到他正在旁邊陪伴著我，我好像就能觸碰到這樣子的靈魂形狀，於是我藉由扮演這個角色，跟這個世界上也是這樣子靈魂形狀的人產生共鳴。我說出他們的故事，給予他們陪伴，也在扮演的過程充實了自己的靈魂本體。」
我一直覺得每部戲都有自己的命運，演員能做的就是在表演當下盡力，其他的不用想太多。這個戲會不會被喜歡，票房或收視，觀眾的反應等等，如果這些都考慮進去的話，表演就變質了。演戲對我來說比較像是創作，有時也是自我探索跟療癒，這件事還是不要有太多雜質，純粹一點比較好。表演就是表演。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
熱愛表演的北川景子，並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員，也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲，光是凝視著她，就足以讓我們生出走向自己的勇氣，發現愛這件事並不是虛無縹緲。
綾瀨遙過去沒有特別的夢想，現在也沒有特別的目標，唯一的希望是每天健康、開心過日子，盡情享受每一個瞬間，永遠保持笑容。面對演員這份高壓且緊繃的工作，綾瀨遙的模式切換相當厲害，開拍的時候會馬上進入狀況，休息時間又立刻變回原本的自己。她認為不要糾結於成果，更不要寄望未來，而是好好珍惜當下，並且踏實地前進。
蒼井優能賦予《花與愛麗絲》、《百萬元女孩的眼淚日記》這兩個角色靈魂並使之成為經典，除了與自身氣質、形象相襯，或許也因為，她的人生亦是這樣走過來的──十幾歲時就從福岡上京，歷經艱辛，終於來到觀眾眼前，讓我們看見她的透明與神秘，並深深為之著迷。
安雅出生於美國，幼年在阿根廷度過，是家中最小的孩子。她小時候最著迷的東西是「蛋」，因為蛋能孵化出小雞或小鴨，但礙於父母不提供她孵化器，安雅心想不如自己來孵，每個晚上都去廚房偷蛋。家庭合影裡，五歲的小安雅捧著蛋，只因爲她堅持「蛋也是家中的一份子」。
講到希區考克，大家會如何形容他的作品？
答案應該不出「懸疑」、「恐怖」或「驚悚」等震懾生心理，飽含力道與想像空間的詞彙吧。但若進一步追問：有共同的元素反覆出現其電影之中嗎？可能會有人答道：麥高芬、金髮女郎、中產階級的生活樣態或對男同志的暗示等目前主流最常談論的議題，進而引出作者論、女性主義和甚至現
出道至今，趙又廷演出的劇本涵蓋各種題材與類型，關於劇本的選擇，他唯一的希望是能夠有所突破，反覆演出同樣的角色反而容易審美疲勞，更將造成無法全心投入地表演。究其根本，這些對劇本與角色的堅持或許正恰恰反映出他對於自身表演的追求──「我覺得所謂的理想狀態，其實就是無論多久，都還是帶著一開始的創作熱情。」
回憶起片場的點點滴滴，戲裡少年的生命經驗延伸至戲外，戲外的少年歷經成長後有了不同的感悟，「如果要跟三十年前的自己講一句話，我會說：『你真的不能吃藥，這會讓你流失很多的機會。』人生有太多的無奈與遺憾，做了就是做了，錯了就是錯了，我人生其實有很多的憾事，我盡量讓自己的遺憾少一點。」
貝爾提過自己喜歡冒險、旅行、接觸新事物，這點與他的父親很像，非常害怕無趣的生活。我猜想，貝爾在各種富挑戰的角色裡，可以找到許多新奇冒險，體驗不同的生活，一般人只有一生，他卻可以在好多個人物及人生之間跳躍，做許多人一輩子都沒法嘗試的新鮮事，並在玩膩或受夠之前離開，這對害怕無聊的貝爾而言確實是幸運。
「我在創造角色或是變成角色的過程中，都會有一塊屬於莫子儀的靈魂觸碰到這個角色的靈魂，在這個過程中我會感受到他正在旁邊陪伴著我，我好像就能觸碰到這樣子的靈魂形狀，於是我藉由扮演這個角色，跟這個世界上也是這樣子靈魂形狀的人產生共鳴。我說出他們的故事，給予他們陪伴，也在扮演的過程充實了自己的靈魂本體。」
我一直覺得每部戲都有自己的命運，演員能做的就是在表演當下盡力，其他的不用想太多。這個戲會不會被喜歡，票房或收視，觀眾的反應等等，如果這些都考慮進去的話，表演就變質了。演戲對我來說比較像是創作，有時也是自我探索跟療癒，這件事還是不要有太多雜質，純粹一點比較好。表演就是表演。