山林背後的那一邊，與自我背後的這一邊。

昨天難得在下午時間去走我的「散步路線」，
因為是週六，人非常多。
繞了一圈，
順便進到于右任故居「梅庭」看看；
這地方9點才開放，清晨是進不去的，
所以我也沒去過幾次。

這是一間小、但風雅的日式小房子，
就在公園中間、溪流之上，被樹蔭包圍。

庭院也是小小的，樸拙而自然；
如果要住房子，這是最好的範本，完全看出主人的氣質。

但是庭院的桌椅，被一個西方青年佔據了，
他把雙腳伸長，擱在桌上。
他的伙伴，爬到圍牆上蹲著。
看起來這兩個像是背包客。大聲談笑。

我心裡立刻有一點小反感。
這兩個人，以為是衝浪者到了海灘嗎？
不只是沒禮貌的問題而已，
而是這種態度，
跟東方庭園靜謐的風格，完全不搭。

應該不是這樣的，我想。
我覺得，
望向自然的時候，不管是山林還是大海，
不是應該去體會、感受那個「存在」的本身嗎？
雖然很難說明，
但應該看的是山林、以及山林背後的「那一邊」，
並且，回頭來感受自我背後的「這一邊」。
至少，這是這座庭園建造的系統。

這樣，好像有點王陽明格竹子的嫌疑，
不過應該是這樣吧。
所以，
當下我覺得非常嫌惡那兩個人。

××××××

回想起來，這大概是我爸對我的影響。
當我很小的時候，
他常常帶我去陽明山；
但是什麼都不做、也不說話，
他只是坐在「小隱潭」旁的涼亭裡，
靜靜地，看、並聽，
一坐就是2、3個小時。

釣魚的時候也是。
在外公家前面的池塘，靜靜坐著，不說話，
看下午時候水面的波光。
有時候，
是坐在茄冬樹下，慢慢地看天空，夕陽西下。
這時候，
偶爾四舅會拿棋盤過來，兩人走一盤棋。


××××××

所以我覺得，那種都市人的、觀光休閒的「侵入者」的態度，
我很不能接受。我的意思是，
像那些開著吉普車，闖入森林，烤個肉就走的；
或是到海邊，租個沙灘車，泡泡水就走的。

把山水當成「只是來玩」的休閒的一種，
在本質上，那跟去逛101、還是微風廣場有什麼不一樣？

于右任的「梅庭」實在被糟蹋了。
那座庭園，所要傳達的東西，
那兩個人不能知道啊。

所以，我甚至覺得他們被賓拉登炸，也是剛好而已。
我好像也提過，
國家地理頻道說，
1994年洛杉磯大地震導致大停電，
那晚，居然有幾千通電話打到天文台問：

「天上那些發亮的奇怪光點是什麼？」

連銀河和星星都不知道，還不該死？

××××××

說到這個，
我想起前一陣子，回外公家看櫻花那幾次，
正好，
三舅他們在大埕上曬菜哺。

我那時候就覺得很羨慕。
這種生活，是跟大自然的節奏融合在一起的。
你看，
下午的太陽曬著，坐在旁邊悠閒的話家常，
時間到了，
陽光自然就把菜頭變成菜哺了。

但是我們呢？
放在那裡，論文不會自己曬出來，投影片也不會自己做好。
上週，我把這個感想講給老闆娘和MR老師聽，
她們都哈哈大笑。

不過我想說的，其實是，
那種生活才是真正與山水田園結合在一起的。
當我們憑空從腦海裡寫出一段一段的論文時，
那些東西，
雖然想遇見、或碰觸的，也是「存在」本身，
但是，他距離山林背後的那一邊，與自我背後的這一邊，
到底多遠？

××××××

啊，對了。
最近如果有空，雖然應該沒有，我想看梭羅的《湖濱散記》。
我沒讀過；
但是上次在圖文部翻《東西的故事》，
裡面說，
美國的國會當時批判這本書「敗壞青年」、
「企圖破壞消費主義、也就是美國精神的核心價值」。

所以我覺得很好奇，我也想看看到底是怎樣敗壞青年。
雖然我已經不是青年。